他被徐悲鸿误会成情敌 生前孤寂死后立名

　　我的生命中一无所有，我只是一个画家。关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。

　　——常玉

　　人有时就如常玉的这幅画一样，赤裸裸地来，赤裸裸地走。

　　常玉，这并非一个陌生的画家名字。他与很多人物有交集，徐悲鸿、林凤眠、潘玉良、庞薰琹、张道藩、刘海粟、徐志摩、邵洵美、谢寿康、刘纪文、法国野兽派创始人之一马蒂斯、立体主义创始人之一勃拉克、现代艺术创始人毕加索、瑞士雕塑大师贾科梅蒂、日本大画家藤田嗣治……但他被掩抹在历史的深处。

　　他，身前孤寂，身后迟名

　　初触“常玉”二字，以为他是一位优雅的女子，结果他是一位标准的爷们，他1900年生于四川富商家庭，19岁与徐悲鸿、林凤眠等以勤工俭学的方式留学法国。直到1966年辞世（66岁），他大致生活在巴黎。

　　常玉和其他人不一样，他有做丝绸生意的长兄常俊民，经营着四川最大的丝厂，为他在巴黎的小资生活提供一切经济支持，这让他备受同行的羡慕，年轻的常玉，意气风发，他追求自由，喜爱时尚，常在咖啡馆一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。据常玉好友王季冈回忆：“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴、打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”而常玉也经常请大家在法国吃正宗的中国菜，他总是出手阔绰，钱花光了，往往向好友相借，等家中汇款一到，再作偿还。

　　与常玉的宽裕相比，徐悲鸿则显得囊中羞涩，用现在的话来说就是“屌丝”。家境、性格上的迥异，也使徐悲鸿、林风眠与常玉三人无论在人生道路还是艺术风格上，各有选择。兢兢业业、艰苦奋斗的徐悲鸿选择了学习西方的古典主义、写实主义艺术风格，并把自己的爱国情怀融入到作品中，更在其归国后极力主张这一套教学；而常玉的放荡不羁，使他的绘画更加自由随性，他不太关心国家大事，他喜欢在绘画中表达自己的喜怒哀乐。

　　后来，徐悲鸿实现了他的“屌丝逆袭”。（关于徐悲鸿的故事在这就不展开说了）而常玉后来家道中落，在上世纪30年代曾回国分得一笔财产后返回法国，在挥霍一空后，他才开始尝试养活自己，生活潦倒落魄，孤寂无名，最终客死异乡。

　　但凡流芳千古的流弊人士，生前都要这么孤寂么？很多时候，艺术创作和幸福生活是相悖的，常玉俗世生活是很令人难过的，不过他的艺术创作，直抵心灵。他偏爱裸女、人物、花卉静物及动物等题材，终其一生描绘对象不出上述主题，但不论是哪个主题，你总能看出点孤独感，颇有“不可向人语，独自暗神伤“的自怜情态。话说他画下的裸女，还跟一般人不一样，几乎你看不到纤细裸女，大都是丰满肥硕的，总体以白色和粉色为主调。这些女人呢，体态含羞带怨，好像若有所思却欲言又止，眉宇间还夹杂着冷眼相观、不屑一顾的神情。与其说他画的是女人，毋宁说就是他自己嘛。

　　常玉相当符合艺术大师的特质，生前穷困潦倒而死后荣光，可谓是中国的莫迪里阿尼式。他去世那阵子，作品在巴黎成捆拍卖，不过数百法郎，80年代以后，单张售价都涨到数万法郎了。现在，更是不要说，他的《五裸女》2011年以1.07亿人民币刷新华人油画最高纪录。

　　常玉与徐悲鸿之妻蒋碧薇的“步步惊情”

　　虽然徐悲鸿生前已经誉满天下，而常玉生前则寂寂无名孤老终生。但鲜为人知的是，在海内外却流传着，“当年在法国留学时，他们不仅是同学，还是情敌。“

　　常玉（左上）、徐悲鸿（左下）、蒋碧薇（右）

　　不过从徐悲鸿的夫人蒋碧薇晚年的回忆录《我与悲鸿》中，我们可以发现她本人澄清了这一段关系。事情缘由是这样的：

　　1933年5月，徐悲鸿偕蒋碧薇赴欧洲举办中国画巡展。经过多年的奋斗，徐悲鸿已是名满中国的大画家。而当时的常玉，在巴黎有较大的画室，老友相见，想来他是尽了地主之谊的。当时徐悲鸿的中国画展举办得极为成功，又连续收到欧洲各国包括苏联的盛情邀请。夫妇二人都觉得应该宴请当地名流及他国朋友。他们与常玉一起商定在常玉的画室举行，三人约好第二天上午9时蒋碧薇到常处操办，徐悲鸿则在中午12时到常玉画室共进午餐，而那顿高规格的宴请将在晚上举行。

　　第二天蒋如约到常玉处时，常已经开始了晚宴的前期工作，在二人忙乎一阵子后，大约是10时许，又发现还有诸多原料尚未备齐，于是二人又去采买。近12时二人回家，却不见徐悲鸿来吃饭。中午丈夫没来吃饭，蒋碧薇并没有觉得太意外，以为他有事耽搁了。

　　但到了下午和晚上，仍旧不见徐悲鸿，蒋只能硬着头皮宴请了客人，蒋碧薇也曾在下午回家敲门未果，钥匙又只在丈夫手里，她担心地在晚宴客人黄女士家中度过一宿，次日一大早又回去叫门，仍然没人来开。无奈之中她上街请来锁匠帮忙，折腾一番之后，突然那头发蓬乱、两眼红肿的徐悲鸿将门打开了。

　　蒋碧薇厉声追问丈夫为何做出如此反常之举，徐悲鸿先是以痛苦不堪状沉默不语，问得急了，才迸出“你们昨天为什么不开门？”这句话来。原来，当天徐悲鸿外出会友，原本说好12时来常玉处用午饭，哪知他提前回来了。当时是11时许，在常玉的画室外他敲了半天门，却始终无人应答。在徐悲鸿想来，这定是二人正关起门浪漫开了。于是，他回到自己的住处，关了门痛苦沉思。知晓内情以后，夫妻二人一顿好吵。她的这段回忆最后写道：“常玉先生怕是至今还蒙在鼓里吧！”

　　在巴黎侨界，当年盛传的说法是常玉非常倾慕徐悲鸿的妻子蒋碧薇，他们之间的偶尔交往，也会使徐悲鸿经常因为生活小事起疑、不悦，以致心存芥蒂。据说当时有熟悉两人的人曾半开玩笑地说，徐先生是“小心眼儿”，而常玉则是他的“情敌”。这似乎也为后来徐悲鸿和蒋碧薇的分手埋下了一颗危险的炸弹。（这又是另一个故事：徐悲鸿与蒋碧薇最终还是分手了，原因是蒋碧薇和徐悲鸿的好友张道藩好上了……）

　　常玉作品依旧火热

　　虽然生前未负有盛名，但近年，常玉的油画作品持续以高价成交早已不再是新闻。2016年11月26日，佳士得香港秋季拍卖“先锋荟萃”以及“亚洲二十世纪及当代艺术晚间拍卖”上，最高价拍品就是来自常玉创作于1950年代的《瓶菊》，作品估价为2,000万至3,000万港元，经过现场激烈的竞投后，含佣金成交价高达1.0358亿港元。