林彪死后毛泽东一诡异问题说两次

1969年9月1日，一场仪式活动后，中国共产主义领袖毛泽东与手持红宝书的林彪向群众致意（图源： Getty/VCG）

林彪出逃对毛泽东打击非常大，经常以自嘲的口吻提到林彪。九一三时间之后一月有余，毛泽东两次对熊向晖等人幽默地说：“那个‘副统帅’呢？那个‘参谋总长’哪里去了？”本文摘自《天安门往事追踪报告》，作者曹宏，中央文献出版社出版。

“九一三”后不久，周恩来在广州给部队领导机关作报告，讲到他没有下令打掉林彪座机时说：林彪是党中央副主席，军队的副统帅，我仅是个政治局常委，在军队中又没有挂职，怎能命令部队把林彪打下来，怎么向全党、全军和全国人民交代？

1时55分，飞机在中蒙边界414号界桩上空飞入蒙古境内，逐渐在中国的雷达屏幕上消失。

出于安全考虑，周恩来请毛泽东到人民大会堂暂住。周恩来陪毛泽东来到人民大会堂后，又用保密电话亲自给各大军区打电话。他在电话中委婉地说：

“庐山会议上第一个讲话的那个人，带着老婆、儿子叛国逃跑了！坐飞机逃向蒙古人民共和国方向去了！各部队立即进入一级战备，以应付一切可能发生的事。”

当时，有的大军区负责人不敢相信是林彪叛逃了，还在电话中问是谁飞到蒙古去了。周恩来说：“你们还不懂吗？”林彪的飞机飞出国境后，于13日凌晨2时许，在蒙古人民共和国的温都尔汗草原坠毁，折戟沉沙，林彪、林立果和叶群等机上9人全部摔死。

9月14日下午，周恩来接到从外交部转来的中国驻蒙古大使馆的报告，称有一架中国喷气式飞机在蒙古失事。收到报告后，周恩来让汪东兴马上报告毛泽东。

对林彪事件的发生，久经政治风浪的毛泽东表现得非常镇静，不过毕竟对他的刺激太大了。党章中史无前例规定的接班人竟史无前例地阴谋政变，乘坐飞机外逃。毛泽东想不到他一直认为很了解的林彪，竟会采用如此极端的手段，那几年在各种场合都时不时以自嘲的口吻提到林彪。

10月16日和26日，毛泽东曾两次对熊向晖等人幽默地说：“那个‘副统帅’呢？那个‘参谋总长’哪里去了？”他还不无感慨地说：“我的‘亲密战友’啊！多‘亲密’啊！”

毛泽东还缓缓背诵了唐人杜牧的诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”他接着说，“三叉戟飞机摔在外蒙古，真是‘折戟沉沙’呀。”

“九一三”后，毛泽东还戏改了唐人杜甫《咏怀古迹五首》之二“明妃诗”的诗句。这首诗的前4句是：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”毛泽东将“明妃”改为“林彪”，变成“生长林彪尚有村”。

1972年，毛泽东用红笔在白居易的《放言五首并序》中的第3首上，画满了着重线。白居易这首诗写道：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言后，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”毛泽东引用这首诗是想说明：认识一个人的真实面目是要有一个过程的。

尽管如此，这一切仍不能宽慰毛泽东。林彪的叛逃，实际上宣告了“文化大革命”的理论和实践的破产。“九一三”事件使毛泽东受到强烈的震撼。这不仅是由于林彪是他亲自选定的接班人，还在于已历时5年的以“反修防修”为目的的“文化大革命”运动的发展，与他的主观愿望之间的冲突已经越来越尖锐。他担忧党和国家的命运和前途，但却再也没有时间和精力去作新的探索，迎接新的挑战了。

林彪摔死了，毛泽东也病倒了。1971年秋季，毛泽东因感冒引起的肺心病日趋严重，至翌年1月发展到休克的程度。

经过抢救，毛泽东脱离了危险，此后却已经行走困难，在室内行动都需要人搀扶。

1971年预定的国庆天安门庆典取消，此后也长期不再恢复，因为最主要的内容无法进行，那便是毛泽东无法再像过去那样气宇轩昂地走上天安门城楼。

可以说，“九一三”事件使毛泽东永远告别了天安门城楼。