周恩来眼中“最美女性”丈夫出轨儿精分

今天是3月8日，国际妇女节。每年这一天，似乎都成了玫瑰和促销的节日，而这其实都源于一百多年前的那次街头游行。美国芝加哥的纺织、服装业的女工走上街头，第一次为女性呐喊，她们争权利，要解放。

秦怡（左）与周恩来

剧作家吴祖光说：“她美丽身姿和特别明亮的一双眼睛把许多人吸引住了。”

影星舒绣文曾说：“她呀，美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心，就是我们女人见了她也喜欢呀。”

表演艺术家张瑞芳则直接送给了她五个大字：“人美心更美”。

可姣好面容的背后，却是她坎坷的一生。

她的两段婚姻，都以丈夫出轨告终；

四次重病、七次开刀，摘除胆囊后，她笑称自己是“无胆英雄”；

疼爱的儿子年轻时就被确诊为精神分裂症，她悉心照料四十年，最终还是白发人送黑发人。

如今，她已是95岁高龄，还坚持踏上高原，主演亲自编剧的电影《青海湖畔》。

其实，秦怡本来是想当一名战地护士的。当年，揣着几十块钱，年仅十六岁的她离开了上海，一路辗转，在当时的二十四集团军担任文书工作。

因为外形出众，她获得了话剧《中国万岁》的演出机会，但只有一句台词：“我也要去”。虽然如此，秦怡每天对着墙壁反反复复练习。靠着自己的勤奋用功，秦怡被留在了话剧团，开始了她将近八十年的演艺生涯。

剧团的朋友回忆说：“有一次，秦怡和大家一起逛公园，所有人站在孔雀面前，它都不为所动。可秦怡一过去，孔雀就开屏了。”从此，秦怡有了一个“孔兄”的外号。

在剧团，为了生计，秦怡没日没夜地接戏演戏。

腊月寒冬，片场连一个电炉都没有。为了不影响拍戏，秦怡坚持敞着房门拍戏。

年轻时的秦怡（中）

“秦家11个人，都需要我养。”深夜拍完戏回家，她都只能蹑手蹑脚，一不小心就有可能踩到地上横七竖八的手脚。

凭借着天分与努力，秦怡不再跑龙套了，渐渐在大家耳熟能详的影片中担任女主角。

《马兰花开》里的青年妇女马兰：

杂志画报的封面女郎：

还认识了大她六岁、当时“电影界的美男子”陈天国。

一天，陈天国邀秦怡去爬山，可爬到山顶，陈天国突然抓住她的手，跪地求婚。年少的秦怡从没谈过恋爱，哪里招架得住这种场面，陈天国看她不答应，竟以死相逼。

可秦怡还没反应过来，陈天国已经把结婚请柬送到友人手上。

稀里糊涂地，秦怡就这样步入婚姻。可婚后的陈天国全然换了样。酗酒、家暴，拳打脚踢。因为开门开晚了，他操起雨伞就往秦怡头上劈。

可当秦怡迫切想要逃离时，却发现肚子已经微微隆起。

陈天国

熬了五年，陈天国还是出轨了。

刚烈的秦怡再也不能忍气吞声，带着女儿，秦怡疯了似地逃离了。

看见秦怡一门心思扑在工作上，导演刘琼坐不住了。他为秦怡介绍了自己的好朋友金焰。

金焰是个韩国人，为了躲避战乱来到中国，却成了我国第一代影帝。秦怡还在跑龙套的时，金焰已经在和阮玲玉演对手戏了。

秦怡与金焰合作出演《失去的爱情》

在秦怡看来，这个大她整整12岁的影帝成熟稳重，会养花、会打猎、会做模型，还会开飞机。即使受过再大的伤害，秦怡始终觉得：“如果要说这辈子有过爱情，那就是和金焰。”

后来，她还满头白发地回忆当年金焰在厨房为她做炸鸡的场景。

1947年，两人结婚，有了儿子金捷。

可“七年之痒”，还是出现了，金焰出轨了。据说，外遇的对象不是别人，正是秦怡的妹妹秦文。

他们并没有直接离婚，而是选择分居。

后来，金焰在西藏拍片胃出血做了胃切除手术，因并发症而卧病在床。二十几年里，秦怡每天忙前忙后，一直陪伴他到离世。金焰临终时，秦怡在他身旁站了足足31个小时。金焰一句话也说不出来，只一个劲地看着秦怡流泪。

不在你志得意满时来，也不在你落魄潦倒时离开，也许这就是秦怡。

秦怡与儿子金捷

然而噩运开始接踵而至。因为常年忙于工作与照顾病榻前的丈夫，秦怡完全没有注意到，儿子金捷正在沉默中走向崩溃的边缘。

1965年的夏天，即将上高中的儿子金捷被确诊为精神分裂症。

“潜伏期很长，目前只能暂时用药物控制。”金捷被送进了精神病院。而秦怡也被检查出患上肠癌，必须立即切除肿瘤，前前后后经历了七次手术。

拖着病体刚刚出院，秦怡却面临着抄家、隔离、审查、下放干校。而母亲的突然离世，金捷反反复复的病情，让秦怡饱受折磨。

“如果生命还能反复一次，我一定不会像今天这样活着。但既然生命不可能反复，那我还是面对现实吧。”

秦怡日夜陪伴着儿子，为他洗头、剪指甲。即使出差也把他带在身边。金捷总是穿戴整齐，病情稳定时丝毫看不出有何异样。

但一旦发病，就会发狂，连喂他吃药的妈妈也不放过，抓住就往死里打。

秦怡知道自己还要拍戏，只能护住脸，弯下腰，让金捷打自己的背。而金捷服药醒来后，又会为自己的行为内疚不已。

一次偶然，秦怡发现金捷非常喜欢乱涂乱画，便请了一位画家上门。

没想到，金捷竟然对绘画表现出了异于常人的浓郁兴趣。一有空，母子俩便背着画夹，提着水桶到公园写生。不论儿子画得如何，秦怡都小心地收藏着。

2002年的一次慈善拍卖活动上，国际影星施瓦辛格以2.5万美元的价格拍下金捷的作品《横山公园》。他说：“秦怡是我最崇拜的中国影星，也是最伟大的母亲。”

尽管如此，金捷还是先走了一步。从发病起，秦怡已照顾他整整43年。

金捷走了，可秦怡丝没觉得是解脱。她常在夜晚偷偷抹眼泪，内心充满自责。汶川地震时，秦怡将原本用于照顾儿子的20万元全数捐献。

秦怡说：“我已经90多岁了。人生就好像一个时钟，总有停止的时候。但我觉得自己还有很多事要做，不想停下来。”

2014年，为了自编自演的电影《青海湖畔》，92岁的她不顾身体的各种不适反应，登上高原。

她去青海湖畔实习考察，晚上依旧坚持编写剧本。“有一天晚上我写了3800字，我就想，这个事情做得完吗？我想一定做得完，今天写完了睡觉正好是平时的睡觉时间，我明天再增加20个字，后天再增加20个字。”

电影《青海湖畔》剧照

拍摄的那几个月，她每天清晨5点起床，将近6个小时都在颠簸的路途中。每次煮好的饭菜，带到片场就冷了。

影片中，秦怡还想亲自表演翻跟斗的动作，在剧组成员劝说下这才作罢。

这样的片子，现在的年轻人已经不怎么看了。但她仍然执着：“希望作品里有一些精神可以得到弘扬，给人心灵一些启迪。”

“1983年丈夫金焰走了，2007年曾经最疼爱的儿子走了，一年后妹妹秦文也不幸离世。可我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”

曾经要养活的11口人，后来需要照顾的病重的丈夫和儿子，如今却只剩她一个人。

上天似乎给了秦怡一副烂牌，可她，就这样心平气和地打了下来。

经历了将近一个世纪的苦楚和波折，她遭受了不少伤痛，也获得了不少荣誉：最佳女演员、电影终身成就奖、中国十大女杰……

岁月没能在她脸上留下太多痕迹，甚至连我们都快忘记，光环之外，她不是什么超级英雄，只不过是个柔弱的女人。