万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  
39年前他游过海峡到大陆 改变了自己一生
www.creaders.net | 2018-05-26 15:03:37  环球人物 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

  39年前的那次游泳,改变了一个年轻人的一生。下水前,他叫林正义;再上岸,他叫林毅夫。
  林毅夫有一句座右铭:“军人的理想是马革裹尸还,我最大的愿望就是累死在书桌上。”这话十分贴切地勾勒出了这位知名经济学家截然不同的两段人生。

  

  林毅夫出生于台湾宜兰一个贫寒的家庭,父亲给他取名“林正义”,是希望儿子长大后为人正直,有正义感。1971年,林毅夫考入台湾最高学府——台湾大学。那个时候,这对一个乡下人来说,简直就是奇迹。

  而更令人称奇的,是之后发生的事。

  当时,新入学的男大学生都要到国军新兵训练中心“成功岭”军训8周。从小就酷爱读历史书、能将“岳飞精忠报国”倒背如流的林毅夫,对“成功岭”充满了好奇与向往。在军营里,这个1米85的大男孩儿因吃苦耐劳、受训认真,深受班长、连长们的喜欢。

  军训还没结束,林毅夫有了读军校当兵的想法。“从军虽不是知识青年报国的唯一途径,但是有什么途径比执干戈以卫社稷更直接呢?”

  

  当时,台湾发行量最大的报纸《联合报》,将林毅夫作为典型进行报道,评选他为“十大杰出青年”。一下子,全台湾都知道了“台大学子弃笔从戎”,他甚至被当作国军召募新血广为宣传的“大人物”。

  模范“青年军官”林毅夫转学到“陆军官校”,名字也由林正义改为林正谊。1975年,他以第二名的优异成绩毕业,因深得当时的“行政院长”蒋经国厚爱,享受到公费就读政治大学的特殊待遇。4年后,林毅夫更受提携,成为国军最前哨金门马山连连长。

  

  在林正义从台大退学转往军校的仪式上,

  蒋经国亲自出席。

  马山连位于金门东北角,与大陆据点角屿退潮时的距离约2000米,是台湾距离大陆的最前哨,也是国军金门防务部接待外宾眺望对岸的“明星据点”。因此,只有最优秀的基层军官才能出任该连连长,可见蒋经国对林毅夫的提携眷顾之隆。

  


  令人意外的是,这位“明星连长”偷偷买了台半导体收音机,每当夜深人静时,他就悄悄打开收音机,收听大陆电台。那时,与金门隔海相望的大陆,开始在深圳、珠海、汕头与厦门成立“经济特区”,正酝酿着一场前所未有的改革。被台军树立为模范与标兵的林毅夫,在这个大时代里,开始重新思考自己的未来。

  “我想让中国富强,但是绝大部分中国人都住在中国大陆;所以,如果我到大陆,可以有更大的贡献。”

  1979年5月的一天,林毅夫突然失踪了,人们在岸边只找到了一双写有“连长”的鞋子。

  

  金门马山据点

  关于他的失踪,有人说他是抱着两只篮球游过了海峡。显然,这个说法只是出于人们的想象。林毅夫曾在2008年全国两会上澄清,抱着篮球的说法是不正确的,擅长游泳的他是徒手游过去的。

  投奔大陆不久,林毅夫辗转来到北京,想继续读书。他说:“台湾回归大陆是早晚的事,那时,既需要懂大陆经济的人,又需要懂台湾经济的人,我想成为第一个这样的人。”

  1980年,北京大学经济系多了一位名为林毅夫的学生,他的身份是新加坡华侨。

  

  同年,北大来了一位重要的客人——1979年诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授西奥多·舒尔茨。这位经济学界大拿,对发展中国家经济有着深入研究,可让谁做他的翻译,让北大方面犯了难。

  最终,英文好且学过西方经济学的林毅夫,成了不二人选。而他也因为流利的口语、扎实的经济学理论,深受这位经济学家的赏识。在舒尔茨的帮助下,林毅夫于1982年前往美国攻读博士后。几年后,他的毕业论文《中国的农村改革:理论与实证》不仅受到舒尔茨的盛赞,更被誉为是新制度经济学的经典之作。

  一时间,名不见经传的林毅夫,成了众多美国大学和研究机构争抢的对象,其中就包括他后来任职的世界银行。

  

  在这种抢人大战中,林毅夫始终不为所动,毅然选择回国。

  那时的中国大陆,高校科研设备严重落后,师资力量严重不足,国内也没有可以共同探讨问题和交流的研究伙伴,连资料都难以搜集。可以说,那个年代做经济学研究,完全是白手起家。

  “在美国可以当老师,也可以在金融机构工作。但从我个人来讲的话,回到国内,我的内心会很满足。而且(那时)国内是处在一个快速发展、快速转型时期,如果自己能参与其中,是一个千载难逢的机会。所以我想,选择回来,这是不需要考虑的事情,而是必须做的事情。”

  

  与林毅夫一同回国的,还有30箱英文资料。为了将它们运回国,本就不算富裕的林毅夫花了不少托运费。

  顶着“改革开放后第一位回国的经济学博士”的头衔,林毅夫收到了不少邀请。为官,还是做学者?分岔路口,他毫不犹豫选择了后者,到国务院农村发展研究中心工作,同时兼任北京大学副教授。“如果做官是我的追求,在台湾我有更好的机会。如果做官是回大陆的追求,我走的道路应该会和现在很不一样吧。”

  “在中国,建立一座像世界经济学‘重镇’——芝加哥大学经济系那样的学术机构”的想法,在林毅夫的心里酝酿了多年。“这个时代给了我很多机会。我想要追求的,是自己能做什么。”

  几年后,他与志同道合的易纲、张维迎一起成立了北京大学中国经济研究中心(CCER)。这是一个独立于政府机构、专门吸收归国学者进行研究和教学的机构。林毅夫为中心主任,易纲和海闻为中心副主任。

  

  经济中心成立初期合影。左起张帆、易纲、林毅夫、哈佛大学教授帕金斯夫妇、海闻、余明德、张维迎。

  中心创立之初,几次差点因资金短缺而关门。这位响彻经济学界的学者为了筹款,拉下脸面到处做说客,他的哥哥林旺松、世界银行、福特基金,都曾是他游说的对象。

  令林毅夫欣慰的是,他的付出终有回报。中心成立第二年,就成功举办了国际研讨会,参会的代表不乏巴基斯坦、孟加拉国等10多个国家的高层农业决策官员及专家学者。刚成立的北大中国经济研究中心,俨然已走在中国经济学研究的最前沿。

  

  2008年至2012年期间,林毅夫出任世界银行副行长兼首席经济学家,也是世行史上首位来自发展中国家的首席经济学家。任职的4年时间里,他从未休过一天假,走访了三分之一的成员国进行实际调研。

  4年的调研数据,被他整理成一份长达370页、名为《新结构经济学》的“毕业论文”,他说这是对自己这4年的一个交代。在文章中,他提出,发展中国家应该发挥自身的比较优势,通过对发达国家的技术模仿,实现经济快速发展,而挖掘这种发展潜力的第一个条件“必须是政治稳定,社会稳定”。

  

  离开世行后,林毅夫重回北大,因为这里有他最牵挂的人——学生。他说:“还是希望能够教出一批好的学生,让我自己的学生看到这个时代所给予的机会,然后来努力,创造一个更好的时代。”

  如今,粮食问题、土地问题、农民工问题、医疗改革问题、住房问题等几乎所有关系国计民生的重大决策中,都有北大中国经济研究中心发出的声音,这里已是国家决策的高级智库之一。林毅夫也是桃李满天下,学生遍布北京大学、哈佛大学、斯坦福大学、芝加哥大学等全球各地。

  

  身为学者,林毅夫的研究不止于谈问题。他曾多次参加中南海专家座谈会,是前国务院总理朱镕基倚重的经济决策智囊,“十五”计划起草人之一。对中国的经济决策,尤其农村经济和国企改革等领域,林毅夫都极具影响力。

  研究了大半辈子经济学的林毅夫,对中国经济现象有着独到的研究和见解,再加上他在世界经济学界的地位,一些著名学者大胆预言,他将是中国最有可能问鼎诺贝尔经济学奖的经济学家。

  

  然而,每每回顾自己的这些学术成就,他的内心就越发愧对父母。

  直到现在,台“国防部”一直坚称,林毅夫作为军人“叛逃”,应受军法处置,反对林毅夫不受责罚便返回台湾。当年前途无量的他,抛下身怀六甲的妻子和年迈的父母,带着生死未卜的心情,游向对岸。几十年后,父母离世,他受到台当局的阻挠不能回台,只能在北京为父亲设置灵堂,通过互联网视频祭拜。

  

  每当有记者问及回台之事,林毅夫鼻梁上的金丝眼镜都会泛起雾气。他曾写下《祭父文》:“1979年离家远去,关山重重,有家归不得,而今是‘子欲养而亲不在’。”

  舍小我,成大我。正是在他身上,我们读懂了何为“家国情怀”。

   0
当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 王岐山见普京 脸色不大好看
2 中国外长王毅途经华盛顿 连挨3闷棍
3 川普宣布解除中兴制裁 4大苛刻条件曝光
4 美朝峰会取消 王岐山的回应出人意料
5 马蓉被曝出轨私照 惊人内幕逆转
48小时新闻排行榜 更多>>
1 只对习近平说了实话 金正恩骗了文在寅
2 王岐山见普京 脸色不大好看
3 震撼 “铁娘子”总理给中国人上了一课
4 战争将无处不在 美国打响了第一枪
5 川金会泡汤 金正恩接到信捧腹大笑?
6 美国人这一举动将刺破中国楼市的泡沫?
7 中国外长王毅途经华盛顿 连挨3闷棍
8 王宝强揭孩子真相 马蓉疑彻底输了
9 落马高官接受境外性服务 中共首次公开
10 川普宣布解除中兴制裁 4大苛刻条件曝光
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 劫后余生心犹戚―――母亲毕生 网友的声音
2 栗战书秘书被抓,新加坡和中国 吉歌
3 回国之行,让人十分崩溃的 时段 Y自然流露Y
4 中国现有体制为什么不会有真正 远方的孤独
5 Trump取消新加坡聚会, 全世界 香椿树1
6 美国雷霆手段,制裁中国13名国 胡亥
7 声明解析:习近平签署不平等条 吉歌
8 金三太嫩,看老毛当年如何制服 小思
9 回国后,夫妻各飞一方 Y自然流露Y
10 姐也遇上回人贩子 时隙
一周博文回复排行榜 更多>>
1 中国现有体制为什么不会有真正 远方的孤独
2 对马克思主义再认识(一) 花蜜蜂
3 Trump取消新加坡聚会, 全世界 香椿树1
4 瑞典模式与马克思主义有关系吗 老贫农
5 朝守信炸掉核试验场 美却终止首 格致夫
6 以史为鉴:贸易战从来都是以军 香椿树1
7 劫后余生心犹戚―――母亲毕生 网友的声音
8 全中国资产者,联合起来! 新天狱博
9 对马克思主义再认识(二) 花蜜蜂
10 从联想集团看中国的买办经济 安文
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2016. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.