毛泽东为何多次要求高干 读《金瓶梅》

　　节选自《出版史上的一段故事——<金瓶梅><查泰莱夫人的情人>出版发行的感想 》一文<查泰莱夫人的情人><金瓶梅>

　　一

　　最近接朋友来信，谈到他正在研究《金瓶梅》，想弄明白毛泽东同志为什么多次要求高级干部读《金瓶梅》。而且，他还搜集到胡乔木同志一封信，也是谈《金瓶梅》的。胡乔木信中的意思是说，对《金瓶梅》这部书应该做实事求是的评价。毛泽东谈《金瓶梅》，坊间传说版本颇多，较为具体的就有五次，准确与否，没有看到原件，但大体是可信的。胡乔木的信我是知情的，因为他的信是写给新闻出版署的。当时我正好负责这方面的具体工作，所以，了解这封信的来龙去脉。而且，我手头就有这封信的复印件。乔木同志信原文如下：

　　关于劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》一书在西方文艺界评价的历史，请参看最近出版的世界文学名着丛书《儿子与情人》一书的译后记，该书似是外国文学出版社所出。

　　关于中国的《金瓶梅》，我想看看人民文学出版社所出的删节本(该本比郑振铎节本删节更多)，如还能找到，也可和郑节本作一比较，以便对此节本做出公正的评价和妥善的处理。当然，即使有控制地发行(?)节本，也会为全本推波助澜，这是件难办的事。但是从长远说，这样一部开《红楼梦》先河的文学名着，国外争相翻译，学者争相研讨，出版方面决不能只当作淫书一禁了之，都得想出一个恰当的方针。为此，请设法把两种节本找给我。

　　二

　　很明显，乔木同志这封信的重点是谈《金瓶梅》。 在谈《金瓶梅》之前，他先说《查泰莱夫人的情人》，大概也是对两部书遭遇的某些相同之处有所联想吧?

　　乔木同志说，“请参看最近出版的世界文学名着丛书《儿子与情人》一书的译后记，该书似是外国文学出版社所出。”外国文学出版社曾是人民文学出版社的另一块牌子。我查看了人民文学出版社的出书目录，也请教了最后一版2011年4月印刷的《儿子与情人》一书的责任编辑 。她帮我仔细查询，结论是并没有以外国文学出版社名义出版的“世界文学名着丛书”本《儿子与情人》。可能是乔木同志记错了。后来从网上觅得 一册1987年以外国文学出版社名义出版的《儿子与情人》， 方知乔木同志记错了丛书名字，它不叫“世界文学名着丛书”而叫“二十世纪外国文学丛书”。书后确实附有译者之一陈良廷的“译后记”：《劳伦斯和他的<儿子与情人>》。<儿子与情人>

　　《儿子与情人》的“译后记”，多谈的是劳伦斯的履历和创作的成绩，关于《查泰莱夫人的情人》的轶事，可能因为在世界文学史上属于人所共知的常识，并没有多谈。

　　《查泰莱夫人的情人》是二十世纪最具争议的世界名着之一，曾被认为伤风败俗而在一些国家遭禁。其实，当时的英国社会之所以不容这本书，说它“伤风败俗”，主要是因为一个贵族女人与其猎场看守人发生了关系，产生了爱情。这种男仆和女主人，跨阶级的婚外情，在当时英国上层社会无异于乱伦，严重颠覆了现有的社会秩序，所以被社会所不容。如果查泰莱夫人与同一阶级的人产生婚外情，即便是偷情也是很平常的事。

　　另外，作者大力描写工业社会的物欲横流，美丽的大自然和古朴的人文传统在遭受工业发展的蚕食，人的本性遭到摧残，自然、本真、激情、生命遭到扼杀，劳伦斯在这样一个思想基础上写出的赞美、同情主仆爱情的故事，显然是不符合当时社会的主流价值观的，遭到围攻与迫害也就不足为奇了。

　　但随着时代的发展，劳伦斯终于得到社会承认。F.R.利维斯说：劳伦斯是“我们时代最伟大的文学天才，英语文学中的大作家之一。”《20世纪欧美文学史》一书说：引起轩然大波的是书中的一些露骨的性爱描写……其实这部作品寓意确是严肃的，主旨仍是谴责资本主义工业化和机器文明对人性和生机的摧残，探索实现身心统一的两性关系以求得新生的途径。

　　劳伦斯仅仅活了四十四岁，很短暂，但他写出了不同凡响、影响巨大的《儿子与情人》、《恋爱中的女人》、《虹》和《查泰莱夫人的情人》等十多部长篇小说(还有七部中篇小说、六十多篇短篇小说和大量诗歌和剧本)。正如他的夫人所说：“他所看到、感觉到和知道的，他都写在了作品之中，给予了自己的同胞。他留给我们的是生命的壮丽，是对于更多更多生活的希望……一份崇高而无法计量的礼物。”

　　三

　　再说《金瓶梅》。其实，尽管谈“金”色变，以至于像乔木同志这样高级的领导干部，都专门写信关注对《金瓶梅》一书的评价与出版，但学术界，却从来没有轻视这样一部书。因为这部书的价值非他书可比。首先是因为它改变了中国小说以讲故事为主、以情节发展引人入胜为长的局面。比如在《金瓶梅》之前的《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，不是历史大事、英雄人物，就是民间久已流传的故事，而《金瓶梅》则以写人物为主，刻画人物复杂的性格和心理活动，特别是描写了普通人的日常生活，展示了平凡人的世俗生活欲望，这就开创了中国的白话世情小说的先河，很了不起。从这个意义上说它具有“划时代”意义。这也就是乔木同志所说“开《红楼梦》先河”的意思吧?另外，这部“词话”写的西门庆本是一个破败户，但他“开着个药铺”，“发迹有钱”，“交通官吏”，已非旧式地主。他以市民身份，经商致富，与官府狼狈为奸，成为一种新的政治力量，客观上反映了那个时代--明代万历年间市场经济的发展，资本运作的形态。官场勾结、权钱合作，动摇和破坏了封建社会秩序。因此，这部书就有了特殊的意义。有人说，《水浒传》写的是政治，《金瓶梅》写的是经济。当然不能这么绝对，不过倒说出了《金瓶梅》一书的特殊贡献。

　　尽管《金》书与《查》书在内容与遭遇上有某些相同之处，但两部书还是很不同的。前人早有评论。

　　郁达夫1934年在《读劳伦斯的小说——<查泰莱夫人的情人>》中曾这样说：<查泰莱夫人的情人>

　　我们试把中国的《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看出两国作家的时代的不同，和技巧的高下，《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的;而在《查泰莱夫人的情人》里，却觉得一句一行也移动不得。他所写的一场场性交，都觉得自然得很。

　　林语堂在《谈劳伦斯》中则说：

　　我不是要贬抑《金瓶梅》，《金瓶梅》有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同--我自然是在讲他的《查泰莱夫人的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧。但是不同的技巧。《金瓶梅》是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。《全瓶梅》以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这淫字别有所解，用来总不大合适。……《金瓶梅》描写性交只当性交，劳伦斯描写性交却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一，劳伦斯可说是一反俗高僧、吃肉和尚吧。因有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书艺术之中点，虽然没有像《金瓶梅》之普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而且写来比《金瓶梅》细腻透彻。《金瓶梅》所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，性交是含着一种主义的。这是劳伦斯与《金瓶梅》之不同。

　　他们的评论也许有一定道理。但他们比较的重点都在性描写方面的差异，对于二书的社会背景，作者主观上或客观上对社会的认识或暴露，并没有多少涉及。话再说回来，我想也正因为这两本书各自的特点，它们同样被查禁的遭遇，当然也还有其他方面原因，使出版者、整理者趋之若鹜。《金瓶梅》在中国则同样是引发各种议论甚至批判的热点。越不许出越神秘。越神秘越想看。于是，越有卖点。结果是，一本过去一向视为“禁书”的《金瓶梅》，却出版了任何书都没法相比的诸多版本，很是有趣。据我的统计，《金瓶梅》一书在1949年之后的出版情况大致如下：

　　足本(全本)方面，主要有三个本子

　　1957年，《新刻金瓶梅词话》，线装2函21册，收入原版插图200幅，当时定价40元。因为规定很严，只限售省部级以上高官、少量高校和科研单位正教授以上人物，年龄要在45岁以上，每部书都编上号，而且来购买时还要出示单位证明信。所以炙手可热，得到一部真觉得“三生有幸”。此书1991年重印，规定依旧，定价则涨到1200元。它是词话本，因为它保留有明代说唱文学的特色，学者认为它最接近原着，所以认为很有研究价值。据说最近重印，定价已到3000元。

　　1988年8月，北京大学出版社出版了《新刻绣像批评金瓶梅》，是影印的，4函36册，每回有2幅插图。学术界称之为说散本。在历史上它经过文人改写增删，去冗就简，所以文字比较通畅。书中包括大量的眉批、旁批和夹批，是有用的资料。

　　第三个足本是山东齐鲁书社1989年6月出版的《新刻绣像批评金瓶梅》。这是这一版本出版以来第一个排印本，阅读方便，定价便宜，175元一套。且因它也附有原版200幅插图，货真(内容一样全)价实(便宜)。

　　洁本(删节本)方面：

　　1.最先出版，也是影响最大的当推1985年，人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》删节本。戴鸿森校点。此书平装三册，定价12元。有木刻插图36幅，共删去19，174字。

　　2.《张竹坡批评第一奇书金瓶梅》，山东齐鲁书社1987年10月出版。精装两册，附陈全胜所绘彩图。全书共删去10,398字。(此为张评甲本)

　　3.《新刻绣像批评金瓶梅》，浙江古籍出版社1991年9月出版。删节本。该社计划出版《李渔全集》，该书 第十二、十三和十四卷为李渔评点的《金瓶梅》。出版社以此为由，申请出版。全套《李渔全集》共20册，定价400元。要买三册《金瓶梅》，就得花400元买20册的《李渔全集》。

　　4.《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》，吉林大学出版社1994年10月出版。全书2册，每回有校记注释。删节本，未写明删去的字数，删节处均以“……”标示。(此为张评乙本)

　　5.《金瓶梅词话校注》，岳麓书社1995年8月出版，系以日本1963年的大安株式会社影印的版本为底本，删节本。

　　6.《金瓶梅会校会评本》，中华书局1998年3月出版，内部发行。系以中华书局所藏清代刊刻的第一奇书为底本。该书是对人民文学出版社1985年5月版戴鸿森校本、崇祯本、张评甲本三书的会校，删节处同原书。书后的校勘记中汇总了词话本、崇祯本和张竹坡第一奇书的文字。

　　7. 《金瓶梅词话》，人民文学出版社2000年10月出版，精装二册，另配以插图若干幅。全书共删4300字，售价96元。删减比其他洁本为少。

　　我把新中国1949年成立以来，有关《金瓶梅》的出版情况罗列于上。从中可以看出，对《金》书的出版大家很热衷，总是能够找到重要的理由要求再出一个版本。几十年累积起来居然出版了十数个版本。但总的来说，大家都遵纪守法，先报告，经批准再出书。而且采取了区别对待的办法。一是给研究者看的，有价值的足本;销售有严格规定。二是给一般读者看的，尽管删除文字多少不等，但也都做了“清洁”处理。当然，其中也有很个别的出版单位，不能“遵纪守法”，甚至出版改编给青少年看的《金瓶梅》故事。但这种情况确实是个案，反映出《金》书出版确实在经济上有好处，于是甘冒违纪之险。