​9岁说不清话、27年屡试不中，却列四大才子

提到江南的“四大才子”：祝枝山、唐伯虎、文徵明和徐祯卿，大家普遍都会认为，他们诗文书画样样精通，肯定从小就是“神童”吧！

不过你知道吗？当文徵明还是个孩子的时候，可从来没人这么说。

那时候，大家都叫他——“笨小孩”。

制图：李雪瑶

只有我不是神童？

先来看一组“别人家的孩子”名单：

唐伯虎：天资聪慧，16岁参加秀才考试就中了第一名。

祝枝山：5岁写大字，9岁能作诗，10岁博览群书，人称“神童”。

徐祯卿：天性聪颖，少长文理，小时候“家不蓄一书，而无所不通”。

可这时候的小文在干嘛呢？

史书记载，文徵明“生而外椎”、“幼不慧”，从小就发育迟缓，8、9岁仍然言语不清。

在很多小孩站在大人面前摇头晃脑背诗的时候，小文还为说不清话而烦恼，直到11岁才学会好好说话。

孩子这样的情况，放在哪个家长身上不得着急上火，可幸运的是，文徵明有一个好爸爸文林。他不但不焦虑，而且很淡定地对大家说：

“儿幸晚成，无害也。”

文徵明出生在一个书香门第，他的祖父文洪是举人，父亲文林和叔父文森都是进士。淡定的文爸爸相信：通过后天的努力学习，我儿将来一定会很有出息的！

他宽慰孩子说：“子畏之才，宜发解。然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”

文林口中的子畏，就是文徵明的好朋友唐伯虎，两人同年出生，但唐伯虎聪明绝顶，16岁就考取了秀才第一名，轰动整个苏州城。

文徵明没有这么幸运，他从26岁开始参加岁考，结果一考就考到53岁，整整27年里交了10次答卷，可一次也没“中奖”。

如何才能逆袭？

对一直没“开窍”的文徵明，父亲文林不只是简单说说而已。

文林是进士出身、为官清廉正直，他的身边也聚集了很多有才华有品德的好朋友，于是，他为儿子请来一个相当豪华的“老师团”：

文徵明的诗文老师，是状元吴宽；

书法老师，是著名书法家李应桢；

绘画老师，是吴门画派的开山祖师沈周。

这些名师不仅在书画上颇有才能，且都与人为善，谦和内敛，品德高尚。

小文老老实实、勤勤恳恳地跟着前辈学习，时时处处尊称“我家吴先生，我家李先生，我家沈先生”，跟他们建立了亦师亦友的感情。

从小跟在父亲身边，加上前辈的耳濡目染，还有唐伯虎、祝枝山这样的天才同辈朋友，文徵明的学习世界慢慢被打开了。

制图：李雪瑶

而小文同学自己，也从不甘于“笨小孩”的标签，为了好好练字，他天天临写《千字文》，每次一写就写10大本。

就连平时回给别人的书信上，他也从不敢怠慢，一定要再三斟酌、打草稿都要写好几遍，就在这样经年累月的练习中，文徵明直到80多岁仍能写一手工工整整的蝇头小楷。

制图：李雪瑶

终于，功夫不负有心人：

在书法上，文徵明以兼善诸体而闻名，尤擅行书和小楷，和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”；

在绘画上，他能青绿、能水墨，山水、人物、花卉、兰竹等纷纷不在话下。与沈周、唐伯虎、仇英合称“明四子”(又称“吴门四家”)，将吴门画派从包邮区推广到了全国。

在诗文上，他与祝枝山、唐伯虎、徐祯卿并称“吴中四才子”，也就是后来人们常说的“江南四大才子”。

诗、文、书、画无一不精，到晚年，文徵明已经声誉卓著，“无论田畯妇孺裔夷”，只要一听到文先生的名字，皆啧啧称赞不离口。

成名之后，他也从不吝啬自己的所学，就像当年老师们教导他一样，文徵明竭尽所能地提携后辈，他的弟子门生数量众多，人才辈出，让吴门书画在后世依旧享誉四方。

制图：李雪瑶

谦和而耿介

古代文人眼中，功名毕竟是一件大事。年年考，年年考不中，好脾气的文徵明也只是淡淡地吐槽“虚占时名二十年”，并不为此过分着急。

唐伯虎一见朱宸濠礼贤下士，欣然前往；可文徵明写了一首《病中遣怀》，不管别人怎么说，他坚持称病不往。

后来，唐伯虎才发现自己太大意了：这位宁王好像并不是要甘心做个王爷。没办法，他只能丢掉面子各种装疯卖傻，甚至在大街上裸奔，方才得以脱身。

又过了许多年，可能看到文徵明一辈子都没有考取功名，工部尚书李充嗣推荐文徵明进入了翰林院，做了一名待诏。

但仅仅三年以后，文徵明不满于官场的黑暗，毅然辞了职回往苏州，从此专心著书讲学、游山玩水、全身心致力于诗文书画。

制图：李雪瑶

因为他的字画太过有名，当时的市面上出现了大量的赝品伪作。可文徵明从不打假，有人拿着书画上门求鉴定，他也会说是真迹。

人们问他，他说：我不想让来的朋友们失望，再者，有些人的才艺本来不比我差，我不过是占了虚名而已。

和活泼风流的其他才子们不一样，文徵明的个性温和而自持，但他也有自己的原则，尽管每天求画的车马盈门，他有“生平三不肯应”：不肯为藩王、中贵、外国使节作画。

正德初年，御史王献臣官场失意回乡，寻了一块地建园子修建成拙政园，邀请文徵明来玩。

他很喜欢这个园子，写了《王氏拙政园记》，画了《拙政园图三十一景》，还在东面一角亲手栽种了紫藤花，后人称“文藤”。

四百多年过去，拙政园历经风雨沧桑，但文徵明种下的那株紫藤花，现在依然枝繁叶茂。

制图：李雪瑶

史书载，90岁那年，文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着、静静地离开了人世。

他的一生，没有遇到天才的开头，长到十几岁才赶上其他的孩子们，乍一听上去，好像是不幸运的；

但靠着自己的勤奋、专注、谦逊，他一步一步逐渐得到长辈提携、同辈欣赏、晚辈敬仰，虽然走得慢些，却在平淡安宁中取得了更为深远的成就。(完)