看看民国大才子郁达夫是怎样成为房奴的

　　总能想起一个笑话，蝴蝶跟蜜蜂谈恋爱，蝴蝶妈妈大为反对，说：“那个家伙有什么好，住的都是集体宿舍!不如嫁给蜗牛，好歹是有个房子!”棒腹之余，也未免觉得蝴蝶妈妈太尖酸，不够厚道，虽道出的都是实情。房子，这东西实在困扰我们太久了!我等虽不奢求坐拥什么“别院”、“雅筑”，只求有瓦遮头可以避风雨而已，但这样的愿望的实现，在高房价的今天却不是一件易事。没有房子的人，仿佛是底气不足的，走路常是靠着墙根走，说话也敢高声，同学久别重逢，本应无限温柔往事可说，但对话的经常是这样的：

　　“你买了房子没有?”

　　“没有。”

　　“怎么可能……”

　　其实何止是我等俗人如此，就连风流不羁的才子郁达夫，跟大美人王映霞结连理定居在杭州，也起了没有房子的抱怨，在《住所的话》里说道：“自以为青山到处可以埋骨的漂泊惯的流人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑;近来常常有求田问宅之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。”

　　这个为房子睡不着觉的大才子，决定在杭州建一所属于自己的房子，朋友们送了一块地，他自己也花了四千多的银元，好不容易新居落成，郁达夫来了兴致，名其为“风雨茅庐”，在1936年的春天还郑重地写了文章记载建造的种种逸事。可惜，这风雨茅庐，郁王二人却只住了短短两年，便劳燕分飞，离婚后的郁达夫远走南洋，他怎么能想到千辛万苦建筑的爱巢却是这个结局?

　　还是梁实秋豁达看得开，他自称住过很多房子，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“亭子间”，“茆草棚”，他据说都尝试过，但他最为人所知的住所“雅舍”，却是在重庆后方租借来的，风雨飘摇的六年中，跟北平老婆孩子遥隔千里，独自住在“风来便洞若凉亭”的“雅舍”内，这份孤寂却是升华为一篇篇幽默豁达的小品文。

　　在《雅舍》中说道：“‘雅舍’非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住‘雅舍’一日,‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：‘客里似家家似寄。’我此时此刻卜居‘雅舍’,‘雅舍’即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。”这层道理，如果郁达夫早能领悟，也何必化大力气建造一个“家”呢?

　　周作人北平的家在八道湾 ，是当时在教育部当科员的鲁迅卖掉绍兴的祖产购置的。除了兄弟不和，分道扬镳，发生在八道湾;八道湾好像在周作人的散文中也不见得满意，先起的书斋名为“苦雨斋”，后又更名“苦茶斋”，总有一个苦字。

　　周作人倒是很欣赏日本的房子，晚年的回想录中，还连写了三篇关于日本的衣食住行的文章。在其中一篇说道：“中国公寓住室总在方丈以上，而板床桌椅箱架之外无他余地，令人感到局促，无安闲之趣。大抵中国房屋与西洋的相同，都是宜于富丽而不宜于简陋，一间房子造成，还是行百里者半九十，非是有相当的器具陈设不能算完成，日本的则土木功毕，铺席糊窗，即可居住，别无一点不足，而且还觉得清疏有致。”这种日式的简雅的趣味当然是好，但如果真在中国建造一所这样的房子，肯定又被那些喜欢“新”,喜欢“富丽”的人瞧不起了。