一国元帅 被120吨导弹燃料化为灰烬

　　洲际导弹是国之重器。但你可能不会知道，这种毁灭性武器的研发和测试过程中，也是危险重重，很多科研人员，甚至是将军、元帅，都为洲际导弹付出了生命的代价。

　　这次为大家提到的一个元帅，亲自到导弹发射场指挥洲际导弹测试的准备工作，最终的结局却是尸骨无存。而一些人却又因为机缘巧合的事情，躲过了这场灭顶之灾。所谓的“命运”，也就是这样吧。

　　在冷战初期，美国和苏联两个超级大国除了竞相研发当量更大的毁灭性核弹，还在导弹火箭武器上搞起了军备竞赛。到50年代末，竞争的焦点是：谁能拿出射程上万公里的超远程洲际导弹！只要率先掌握这样的利剑，就能把敌对阵营的全部国土纳入自己的核打击范畴，大大增加自己在冷战中的筹码。

　　苏联设计师米哈伊尔.杨格利就领军了苏军洲际导弹的设计研发工作，上级给他和刚刚成立的战略火箭军的任务就是：不惜一切代价，先于美国拿出洲际导弹，保卫苏维埃祖国不受西方的核讹诈！

　　杨格利和科罗廖夫一样，曾在30年代的大清洗中被波及，50年代才彻底恢复名誉。他和很多科研人员都知道这个项目背后对他们命运的决定意义。

　　杨格利设计局最终拿出的是体积巨大的、被西方称为SS7的洲际导弹。其最大射程达到11000公里，可以携带上百万吨当量级的核弹头。只要试射成功，苏联就将成为全世界第一个拥有洲际导弹的国家。

　　1960年10月，第一枚SS7导弹被运到了发射场进行组装。因为当时的技术限制，导弹只能在发射架上临时加注燃料。苏联战略火箭军的首任司令员：涅杰林炮兵元帅亲自到发射现场指挥和观看。值得注意的是，涅杰林并不是那种仅仅到现场“围观”一番的官僚，而是一位真实的领导者。他在卫国战争期间就曾是集团军、方面军级大军的炮兵主官，历经战火的磨炼，对大炮、火箭武器也很熟悉。杨格利设计局和导弹工厂方面的技术人员更是全军出动，围绕着超级导弹忙前忙后。

　　10月23日傍晚，火箭进入发射准备的最后阶段，120吨的高烈性、高毒性的燃料也已经加注完成——导弹在加注完毕燃料后的总重量达到了140吨！（导弹其实是个薄皮大馅的玩意，最大重量的就是其燃料）但最后检查中却发现燃料罐和发动机的部分部件出现了问题。

　　如果放弃这次发射，拆掉导弹重来，很可能在1960年年内都无法进行第二次发射了。国家最高层在收到报告后决定，在没有排出燃料的情况下抢修故障，第二天继续发射。涅杰林知道事情的危险性，但在当时的体制下，他不可能提出反对意见。不过，他没有躲避，而是一直在导弹附近，和技术人员们在一起。

　　10月24日的爆炸现场。这已经是在发射场的外围了。核心区域的高温没有让任何影像资料留下

　　悲剧在24日发射前的半个小时发生了。导弹二级发动机竟然莫名其妙地提前点火了，随即整枚导弹的燃料被发动机的烈焰点炸！120吨烈性的火箭燃料在瞬间爆燃开来，前一秒钟还热火朝天的发射场瞬间变成了烈焰地狱。没有人能从如此可怕的烈火中幸存，涅杰林元帅在爆炸的一开始就被吞没了。事后，人们在打扫现场时，甚至连元帅的遗体都没有找到......如此的高温中，连钢铁都变成了扭曲的残渣，更何况是人......

　　杨格利却活了下来：作为一个老烟鬼，他看着维修工作已经接近尾声，也没他啥事情了，就跑到附近的一个地下掩体里抽烟。这时，发射场轰然炸响......事后，杨格利已经濒临崩溃：他设计的导弹在发射前让100多名宝贵的技术员、将军甚至是元帅化为了灰烬，他的前途完蛋了......但事情的结局却是，经过事故调查后，赫鲁晓夫亲自打电话给杨格利，说事故责任不在他，让他继续为祖国设计导弹。

　　第二年，经过完善改进的SS7终于成功发射。苏联成为了世界上第一个拥有洲际导弹的国家。

　　令人心寒的，涅杰林元帅是亲临现场才英勇牺牲的。但为了对外界掩盖事故真相，苏联宣称涅杰林是死于空难。直到苏联解体后的1995年——涅杰林元帅牺牲35年后，事件的真相才公之于众。作为苏联战略火箭军的第一位司令，涅杰林元帅用生命践行了自己为祖国服务的军人誓言。