狂人海明威 喜欢搞八卦看不出会自杀

　　海明威是一位伟大的作家，但也许是史上最为有趣的书信达人。他终其一生喜欢写信，甚至有写信强迫症，对他来讲，书信是生活的保鲜剂，是生活的必需品。

　　如果算上水火之灾殃及的书信，或者蠹鱼乃至热带虫子咬噬掉的书信，更或者有意无意不声不响扔掉的信，再或者保险柜里堆着的及被人扣着不见天日的信，在1961年他死之前的50年里，他大约写了六七千封信。

　　海明威说：“什么时候我能写一封好信，那就是我没在工作的征兆。”对他而言，写信“是摆脱工作的令人陶醉的方式。同时又感觉你干了点什么”。

　　那么，书信中的海明威究竟是怎样的?不如听听《海明威书信集(1917—1961)》(上海译文出版社出版)的译者潘小松先生怎么说。

　　海明威最喜欢搞八卦

　　在海明威的书信中，有不少八卦。最大的八卦是：《太阳照常升起》里面两个主人公是跟他一起去西班牙的朋友，他把朋友出卖了，人家跟他打官司。要起诉他。

　　作家的职业是什么?作家的职业就是披露朋友背上的那块胎记，海明威也不能免俗。

　　他把自己保护得很好，却把朋友私人的事情弄到小说里面，甚至有的名字都不带改的。《太阳照常升起》里，他的名字稍微改换了一下就变成了另外一个人了。

　　第二，他自己也喜欢八卦，写信索取八卦，说“give me all the dirt”，还有他用空军的语言“tell me the gen”，就是把所有的消息都给我。

　　他私人生活有过四次婚姻，给头一个老婆的情书都烧掉了，所以我们看不见。第三任老婆也够呛，我估计也出于自尊心把信件都烧掉了。他的四次婚姻以后的八卦，包括晚年跟演员的关系，那个演员叫Marlene Dietrich。这些故事是大家喜欢看的。从书信里面得到他自己的八卦比较难，因为他把自己保护得比较好，他说别人的事。

　　在海明威书信中，揭露最多的是女作家葛特鲁德·斯坦因，她的女朋友叫托克拉斯。斯坦因有一天在楼上吵架让他听见了，因为他可以进出斯坦因的家，进去以后仆人会给他倒咖啡，坐在家里等主人，他无意中听到斯坦因以被虐者身份受托克拉斯的奚落，他刚听完就溜走了。当事人不知道，但是他把这个都写到信里面了。

　　从书信中可以看出来，第一，海明威有种族主义情结。比如他看不起犹太人，而且用的语言政治上也很不正确。

　　第二，他自己跟母亲的关系基本上就属于相互仇视。根源是什么，我按弗洛伊德分析过，不过没分析出所以然来。他母亲不喜欢他的小说，觉得他的小说太俗，她跟妇女读书俱乐部指责了他很多话，他气势汹汹地写了信，信中说“妇女俱乐部也配评论我的作品”?

　　福特认为作家的信要好好地写，是要留给身后的。他就说，你们有没有把指甲盖留给身后人讨论这个营养价值啊?他很看不上这些东西。

　　而且他刻意、莫名其妙地表述偏见，比如他对菲茨杰拉德的老婆泽尔达。泽尔达嫉妒菲茨杰拉德的写作，做了很多不利于菲茨杰拉德的事情，这是海明威单方面的看法。反过来看，其实不一定是那么回事，包括对自己第三任老婆，他甚至骂到母狗的地步，也不一定是那么回事。

　　人的心理活动非常复杂，是由当时的环境和身份来决定情绪的，用这个东西来评价作家对人的看法，我觉得不太准确。对作家还是要看他的作品，对作品喜欢就好。

　　自杀可能是因为吃错了药

　　从海明威父亲自杀起，大家就说“海明威家族的诅咒”。海明威亲历过父亲的自杀，对他的刺激很大。他自己在信里面始终是以老大哥、以“爸爸海明威”的形象出现，教别人干什么，教别人不要沮丧，教别人如何包东西，如何准备钓鱼具。

　　在信里面你看不出来海明威自己会自杀，我很怀疑那是药物在起作用，怀疑晚年他服的那些药在起作用。他自己是喜欢做各种各样实验的人，到最后他玩枪的那一刻，只有他自己知道我是想死还是我在玩枪。

　　我始终对这种类似的猜测不做评论。为什么不做评论?因为我们每一个人在情绪低和情绪高的时候都会做一件事情，这件事情对于你的影响多大，那要看结果，在他，就是把脑袋给崩了，人命没有了。病痛的因素要大过心理的因素，这是我对海明威自杀的看法。

　　读海明威的信能长文笔

　　严肃的作家认为生活的重负、悲悯需要表达，这是大部分人从事文学的源头，或曰严肃文学的源头。

　　今天读海明威对年轻人最大的意义是学习语文表达。我每年要看5本博士论文，我发现语文表达被严重忽略了。在我们教授评职称的论文和专著里，从来不关心语文的表达是什么。

　　海明威是另外的样本，他的语文表达极简约、极简明、极富审美的价值，这是我们今天读海明威的意义，到现在对我还起这个作用。我回过头来读也是想从他那里面吸收语文的营养。

　　书信比文学史告诉我们的东西更多

　　书信这个概念现在20岁以下的人是不太亲近了，因为你们只发微信、发短信，连电子邮件都很少发。在我们那个年代，往邮筒里塞一封信的感觉是什么样的，你们都不知道。这个大概是出这本书的意义所在。

　　名作家有的愿意接受采访，有的不愿意，海明威恰恰是不愿意把私人生活透露给记者的那类，他生前基本上不把个人的背景材料披露给记者。他所有的个人的专辑、材料和行踪都在他的书信里面体现出来了。卡洛斯·贝克是标准的海明威传记的作者，但是他自己当年写《海明威传》的时候也只能到档案馆和图书馆里去稍微借几封抄一抄，也没有那么全的。这本书真正接近读者是1981年的事情。

　　名作家跟书信的关系，我可以告诉大家自己的一个体验：我大概十五六岁读鲁迅的书信集，里面给我提供的信息，比“五四”运动的文学史、官方的文学史要多。海明威书信里提供的信息也差不多，你们对他、对“迷惘的一代”感兴趣的话，这里面有很多都是一手的资料，这些资料没来得及被传记作家应用，也没有被我们国内海明威研究应用。原因很简单，现在搞学问、做论文的方式很大程度上基本上是脱离读者的，因为它不针对读者，也不考虑读者。但海明威这个信是写给个人看的，不发表的，所以必须考虑收信人对信的兴趣有多大，这个大概是读书信的价值。

　　书信中的海明威狂得没边

　　海明威书信有一个特点，他很多信是写给当年哥们儿的，一起打仗、一起参战的哥们儿;还有一些是他自己在不同生活环境里面结交的私人朋友，比如斗牛士、钓鱼夫、酒吧的招待，这些人简单地讲，只有他自己知道收信的人是谁，我译的过程当中，译了才知道他们是谁，有的看卡洛斯·贝克的注解才知道收信的人是谁。

　　从信中看，海明威对自己的写作非常自信。自信到什么程度?他眼里除了《圣经》以外，能看上的作家也就是与他通信的两个：庞德，菲茨杰拉德，到最后连乔伊斯都看不上，他觉得乔伊斯太小资产阶级了，不够爷们儿。

　　像舍伍德·安德森是他的文坛引路人，最后弄掰了。安德森到处吹牛，说他是海明威的导师，海明威也看不上他。他的写作自信到什么程度?他直接告诉编辑：“你要的不是好东西吗?我就是在给你写好东西。我每天500字，一天工作十几个小时写好东西。”他对自己的作品被改编成电影并不热衷，都是别人来找他的。有时候版税是很诱人的，但是他的态度是宁可不做也不滥做，所以和电影方合作很少。

　　海明威最爱吹这两种牛皮

　　到《太阳照常升起》出来的时候海明威靠版税已经可以生活了，名利双收，这时他25岁左右。他还很走运，他的第一、二任夫人，尤其是第二任夫人都是很富有的，他头两段婚姻是不太为经济发愁的。第三次结婚给前两任夫人和孩子付抚养费，他开始有抱怨，他说她们那么富有，还要我付抚养费，这个社会为什么那么不公平。

　　海明威生活中最值得炫耀的两点：

　　第一，他写作生涯最好的时期是在巴黎、在咖啡馆里面度过的，他在《流动的盛宴》里描写的巴黎的咖啡馆，和单向空间有点像。他写莎士比亚书店，写作家们的交流、写作，自己还调鸡尾酒，特别喜欢喝莫吉托，我也想自己试试看。

　　第二，他钓的鱼不是我们现在在鱼池里面钓的鲤鱼，他钓的那些金枪鱼是非常非常大的。比一个人还要高。他还打豹子，和豹子、狮子一起拍照片。这个是违反动物保护法的，但是那个年代里，他叫“safari”(我们叫远足)。他的这种嗜好甚至影响了他的儿子。他有一个儿子常年就泡在非洲不愿意回来。