张爱玲：生命是一袭华美的衣袍

　　文/滕征辉

　　张爱玲有本小说叫《传奇》，很受拥趸推崇。其实，“传奇”这两个字也可以用来形容其变幻多彩的一生。无论生活还是性格，没人像她那样充满矛盾：一边艺术生活化、生活艺术化地享乐，一边乐极生悲似的厌弃;顶尖的豪门之女，却当自己是一个自食其力的小市民;为芸芸众生的可笑复可怜而怜天悯人，生活中却冷漠寡情;明明通达人情世故，却依旧我行我素;彗星般大红大紫，而后几十年却过着与世隔绝的生活。

　　有人评价：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

　　1920年9月30日，张爱玲(原名张瑛)身着世间贵丽的华袍降生在上海的一家豪门。张瑛的祖父张佩纶是河北丰润人，清流派领袖，娶了李鸿章长女李菊藕，独子张志沂娶的是鹧鸪先生黄宗炎之女黄逸梵。幸福往往是短暂的，眼见老公吸鸦片、逛妓院，还娶了一位姨太太进门，张瑛那新式女性的老妈吵吵闹闹之后，在张爱玲四岁时，拍拍屁股和小姑子出国学习油画去了，整天与徐悲鸿、蒋碧薇等混在伦敦。

　　六岁时，张瑛入私塾。与一般儿童不同的是，在背诵诗词经典的同时，她已然开始了文学创作。第一篇小说写的就是一个家庭悲剧，第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，显示了不俗的创作力。此外，她还写过一篇题为《快乐村》的乌托邦式小说，寄托了自己对快乐对未来的向往。七岁那年，母亲留学归来，教导她学习绘画、钢琴和英文。她后来说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标……”

　　进黄氏小学四年级插班就读前，张瑛犹豫着学音乐还是学美术。在看了一场有关穷画家的电影后，她大哭了一场，决定做一个钢琴家，以便能在富丽堂皇的音乐厅里演奏。后来，她笔下的女人都是怕穷的，而且走投无路时都选择婚姻来逃避。在填写入学证的时候，她想用英文重取一个名字，一时间只想到了 ailing——身体不舒服的意思，转译过来是“爱玲”，张爱玲就是这么叫出来的。

　　张爱玲九岁挣到的第一笔稿费有五块钱，用来买了一支口红。1931年秋，母亲把她送进了上海圣玛利亚中学，然后协议离婚，再度出洋。新娶的继母的进门，使张爱玲备受折磨。尽管她画了很多漂亮的时装，却只能穿继母的旧棉袍，“冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。父亲和继母一直都吸鸦片，家里充满神经病似的疯狂。

　　一次，张瑛擅自在母亲家住了几天，回来后，遭到后母的毒打不说，后母还恶人先告状，诬陷张爱玲。那是一次疯狂的经历，张爱玲被父亲打得“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪着我的头发一阵踢”。

　　事后，她又被囚禁在一个空房间里，门口有巡警把守，得了严重的痢疾也没人过问，病怏怏地耗了半年，差点死了。偶尔听见日本人的飞机从空中掠过，她甚至想：炸弹，求你就掉在我们家吧……

　　十八岁那年，张爱玲以远东区第一名的成绩考取了伦敦大学，却因战事激烈而无法前往。次年秋，改入了香港大学文学系，其间在《西风》月刊发表了散文处女作《天才梦》。1942年，太平洋战争爆发。张爱玲的读书梦只好中断，与好友炎樱同船返回上海。因国文不及格，张爱玲没有考上圣约翰大学，只好替《泰晤士报》等英文报刊撰稿以谋生，她觉得自尊与自立相关：“能够爱一个人，爱到问他拿零花钱的地步，那是严格的试验。”

　　1943年5月到1944年6月，是张爱玲的黄金时代，她连续发表了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等十八部小说，文学技法成熟、阅尽世事，丝毫没有新手的初涩。国破山河在，敌占区却涌起了海派文坛的一朵朵奇葩。有人劝张爱玲不要在上海的刊物上发表小说，她回答：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

　　或许，这是一个伪命题：当大师们冒着敌人的炮火在云南的山沟里搞教学、做研究时，张爱玲却在上海滩爆得大名，留给世人一直晦涩而不同的体验。那时，她和姑姑一起住在静安寺附近的常德公寓，据说那里风水很好。面对无数的崇拜与追求者，从小没有父爱的张爱玲说：“我嫁人，就必须要嫁比我大十五岁以上的男子。”

　　胡兰成号称“民国贾宝玉”，时任汪伪政府的宣传部次长，是《中华日报》的主笔，由于内部斗争，他刚从监狱里出来，看到了张爱玲的小说《封锁》，立刻产生了共鸣。在苏青的介绍下，两人随即开始了一场“倾城之恋”。这可是民国又一出著名的感情大戏，而且，两人相差十四岁。

　　1944年，胡兰成与第二任妻子离婚，悄悄从南京赶到上海，只请了炎樱见证，没搞任何仪式，正式与张爱玲结婚。张爱玲在婚书上先写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成又补了两句：“愿使岁月静好，现世安 稳。”

　　然而，幸福越大，幻灭得就越快。1946年，更加落魄的汉奸胡兰成与一位十七岁的小护士好上了。流亡期间，他还顺手娶了一个寡妇，脚踩数条船，风流本性终究不变。张爱玲也不好过，自身背了汉奸老婆的名声不说，千里寻夫换来的却是背叛的结果，感叹道：“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。没有一件情感不是千疮百孔 的。”

　　1946年，经柯灵介绍，张爱玲认识了拘谨忠厚的电影导演桑弧，获邀创作电影剧本。第一部电影剧本《不了情》轰动一时，趁热打铁地又推出了《太太万岁》，再度走红。张爱玲浮出海面，情感却难以落地，虽对桑弧颇有好感，终因其大哥的刻意反对而作罢，不仅因为“写作不是正经职业”，还因为胡兰成的阴影仍未散尽。

　　张爱玲的性格中有一种寒意的冷。她不喜欢小猫小狗，对唯一的弟弟也冷眼相看。即使对炎樱、姑姑等亲人也锱铢必较，每一笔账都算得清清楚楚。有一次空袭后，她和朋友在街头小摊吃萝卜饼，对几步外穷人青紫的尸首视若不 见。

　　上海解放后，她仍在创作，发表过长篇小说《十八春》《小艾》。1952年7月，张爱玲以回香港读书为借口离开了上海，供职于香港的美国新闻处。1955年，张爱玲到了美国，依旧打着卖文为生的算盘，无奈屡遭退稿。

　　寄居麦克道威尔文艺营期间，一次，张爱玲看到一个白发老者魅力十足，与几位艺术家讲着好莱坞笑话。她正盯着背影看之时，老人忽然转身看了她一眼。张爱玲心中一动，竟涌出这样的句子：“这张脸好像写得很好看的第一章，使人想看下去。”这个过气的剧作家老头叫赖雅，是个马克思主义者，时年六十五岁，后来娶了三十六岁的张爱玲。

　　张爱玲照顾着年迈瘫痪的丈夫，甚至靠低保度日，时而改编一些旧作，一度想写《张学良传》，只因为会好卖。1967年，赖雅去世了，张爱玲再度孤独，这似乎也是某种解脱，如她所说：“牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手!”此后，张爱玲过起了与世隔绝的生活，拒绝回信、拒绝电话、拒绝见客，只是静静地活着。

　　1995年9月8日，适逢中秋节，房东发现七十五岁的张爱玲死在加州的公寓里，整个人蜷缩在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子，死因是动脉硬化，发现时已经去世一周了。

　　据说，去世前那几年，张爱玲搬了一百八十多次家，总觉得新住的公寓里有跳蚤时刻嗤咬着她的身体和灵魂。这种情景让张爱玲十七岁时的话一语成谶：

　　生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。

　　(选自《民国大人物·文人卷》)