林徽因：万古人间四月天

　　1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑开始大规模地拆除，新北京的城市规划没有采纳所谓的专家意见。梁思成与林徽因夫妇为此都快急疯了，不解为什么五百多年的古城墙要被扒掉?作为世界顶尖建筑学家，两人把老北京城看得比命还重，多次呼吁：“现在这样没秩序地盖楼房，捂都捂不住，将来麻烦就大了!要赶紧规划。”

　　为了老北京，清华学人特意设计了几套保留古建筑和城墙的首都花园方案，但没有得到有关部门批准。梁林夫妇无奈，找到时任北京市副市长的清华同学吴晗，绝望地问道：“为什么经历了几百年沧桑，解放前夕还能从炮口下抢救出来的稀世古城，在新中国的和平建设中要被毁弃?为什么要在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦，同时却又要亲手把保存完好的建筑拆得片瓦不留呢?”

　　对此，吴市长语焉不详。1953年8月的一次欧美同学聚会上，林徽因不顾肺病已重、嗓音嘶哑，指着吴晗的鼻子大声道：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的!即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董!”此话不幸言中，2004年8月18日，假古董之一的永定门城楼竣工。

　　林徽因是何许人也，竟有着如此的守护精神?要知道，民国时期开创了一个新时代，社会风气为之一变，其中一个重要变化便是新女性的出现。她们接受新式教育，要求平等爱情与婚姻，不再是男人的附庸，各方面的代表人物如过江之鲫而数不胜数，而真正敢称为“民国第一女神”的只有林徽因。

　　坊间热衷于林徽因的话题，原因主要有三个：一是自身条件，她出身高贵、知识渊博，漂亮而极具魅力，又是中国建筑学领域的开拓者;二是她打造了北平的“太太的客厅”，几乎将顶尖男人一网打尽，遭到了女人的嫉妒与攻击;三是她感情经历无与伦比，徐志摩帮她情窦初开，梁思成陪她厮守终身，金岳霖为她一生未娶。人生若此，一位知性女人夫复何求?

　　1935年4月5日，林徽因在《学文》发表了诗作《你是人间的四月天》，意在悼念英年早逝的徐志摩，结尾写道：“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”人都是会死的，徐志摩在天堂捧诵这样的句子，也算是此生无憾了;而林徽因在金岳霖的心里又何尝不是如此呢?在她的葬礼上，哲学家挽联写着：

　　一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

　　1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州陆官巷，祖父是福建闽侯人，进士出身，在浙江多地做过知县。家族中有所谓黄花岗碧血党的“三林烈士”，即林觉民、林尹民及林文，皆是民国的盖世英雄。父亲林长民在东京早稻田大学学习法律，参与过《临时宪法》的制定，是民国初年立宪派名人，中南海新华门匾额即是他的手迹。“五四”运动爆发，总统徐世昌一直认定林长民是幕后指使人。林长民担任段祺瑞内阁的司法总长，与教育总长梁启超颇为交好。

　　林徽因本名林徽音，取自《诗经》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”之意。后来，她在报刊发表文学作品，与一同名同姓的男性作者经常混淆。1931年10月，由《诗刊》主编徐志摩做主，遂将“徽音”二字改为“徽因”。小时候，林徽因由姑母林泽民发蒙授课，八岁时到了上海，进了虹口小学，后来举家迁居北京，就读于英国教会办的北京培华女中。林长民曾感叹：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

　　1921年，林长民带女儿到欧洲游历，在伦敦邂逅了小老弟徐志摩，他自然不会阻止年轻人之间的交往。庶出的林徽因，早年深受母亲的冷落，虽外表柔美，实则刚烈倔强，遇到才情万种又善解人意的徐大哥，心中的坚冰不免融化，丝丝情愫渐渐成长。相对徐志摩而言，豆蔻年华的林徽因成了他浪漫情怀的完美化身，可惜他已是两岁孩子的爹了。多年以后，林徽因提到这段感情时说：“不是初恋，是未恋。”

　　相比较而言，梁启超比林长民情商高得多，知道这样下去早晚会出事。他一边写信指责自己的弟子，一边督促他快带闺女回来，儿子梁思成马上清华毕业了，俩孩子还是一起留学最为妥当，谁知情种徐志摩很快也追了回来。林徽因还闹出了“车祸事件”。

　　关于这一事件，最刺激的说法是，在西山养病的林徽因，在国耻日那天发话：看看哪个追求者可以最快送来北京城里的苹果。结果，痴心小子梁思成和弟弟梁思永驾摩托前往，被交通部次长老金的车子撞伤了。

　　不幸的是，梁思成手术不成功，脊椎受创不说，左腿还短了一公分，落下终身残疾，出国计划只能推迟一年。在梁启超的精心安排下，1924年，梁思成与心上人一起去了美国宾夕法尼亚大学。林徽因在伦敦受邻居女建筑师的影响，立志将来要学建筑，而宾大建筑系不收女生，她只好先到了美术系，兼修建筑课程。而梁思成从小喜欢绘画，就爱屋及乌地去了建筑系。情趣相投是他们的福分，又何尝不是中国的造化呢?

　　1925年年底，郭松龄反奉，邀请林长民负责东北政务，谁知兵败被杀，林长民在新民屯死于流弹，年仅四十九岁。失去了疼爱自己的爸爸，林徽因更加依赖知冷知热的梁思成。1928年，两人喜结连理。结婚之前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我?”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗?”不久，他们一起回国，在东北大学创建了中国第一个建筑系，培养了大批人才。由于林徽因有肺病，不适应东北寒冷天气，梁思成陪妻子回到了北平，加入了中国营造学社，这也是中国第一家建筑研究机构。

　　从北大校舍到文艺剧场，两口子一生作品无数，没想到第一件作品是为1929年1月19日逝世的梁启超设计的。由于老爸自号饮冰室主人，便把在沈阳生的长女取名梁再冰。同样出于对《营造法式》的作者——宋代人李诫的敬仰，他们为儿子取名梁从诫。为了破解这部天书，从1930年到1945年，夫妇二人共同走了中国的十五个省的二百多个县，考察测绘了二百多处古建筑物，考察及保护了河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等，出版了大量论文、报告以及《清式营造则例》等专著。

　　林徽因在美国与闻一多等搞诗社，回国也频频发表作品，加上“喜欢热闹、喜欢被人称羡”，每逢周末，北总布胡同3号的四合院里都高朋满座，这就是被冰心称为“太太的客厅”的文艺沙龙。在这里，随便可听到英语、法语、德语、拉丁语，乃至中国各地的土腔土调，俯拾即是各尖端行业的真知灼见，有好吃的、好看的，还有好玩的，萧乾、沈从文等后进更是借之以鲤鱼跳龙门。张幼仪评价林徽因说：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”

　　客厅有一位不寻常的客人，每次坚持参加不说，还搬到了后院，他开了个偏门自由出入，着迷似的喜欢上了女主人，他就是金岳霖。老金比林徽因大九岁，两人在兴趣爱好上的共同点很多。金岳霖反正是老光棍，整天跟着梁家搅和，与孩子们的关系比梁思成都好。他自己解释对林徽因只是发乎情止于礼的喜欢，后来无数的事例证明：这是真爱!20世纪80年代，有人拿了一张林徽因当年的照片。金岳霖全身颤抖，流着泪，像小孩子般地恳求：“送给我吧!”

　　在徐志摩那里，林徽因得到的是浪漫情怀;在梁思成那里，林徽因得到的是宽容理解;在金岳霖那里，林徽因得到的则是刻骨铭心。李健吾说：“林徽因绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”这是因为，她的追求者中有屁颠屁颠的徐志摩，有家世无双的梁思成，还有守候一生的金岳霖，能不招女同胞“羡慕嫉妒恨”吗?!

　　抗战爆发后，林徽因夫妇的营造学社随史语所入川，住在四川南溪县李庄镇上坝村。不久，她肺病复发，从此抱病卧床四年，老金也随奉左右，大哲学家养鸡给一家子吃。由于加入空军的弟弟林恒战死，林徽因情绪低落到了极点。一次，儿子问日本人打到李庄来怎么办，她不假思索地答道：“投江。”美军参战后，要中国给出免炸区域以便保护文物，梁思成思考、林徽因绘图，最后竟然做出了这样的举动：把日本京都和奈良也画了进来。这是何等的胸 怀!

　　北平和平解放期间，如何打才能减少对古城的损毁，中国人民解放军第四野战军派人征求过梁思成、林徽因的意见，此举感动了夫妻俩，他们一起留在了清华大学建筑系。林徽因参与国徽设计，还负责为人民英雄纪念碑的碑座设计纹饰和花圈浮雕图案。1952年，她参加了中南海怀仁堂的内部装修设计，包括为濒临停业的景泰蓝设计图案和参加试制。

　　然而，理想是丰满的，现实却是骨感的。眼见北京城变得如此破碎，患病十五年之久的林徽因，最后拒绝了饮食与治疗，于1955年4月1日六时二十分病逝于同仁医院，时年五十一岁。孤苦伶仃的梁思成熬不过岁月，与自己的助手林洙结婚，两人抱团取暖了一段时间，点火烧掉了他与林徽因绘制的那些珍贵资料和图纸，1972年1月9日黯然离世，享年七十一岁。

　　林徽因一生精彩，而内心世界一直是个谜，让我们领略下她的两段文字：

　　鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。

　　我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。