不知在哪裡看過這樣一句話：“你若生死相依，我必不離不棄。”七年共同生活的時光，陳潔如將一個女人最美好的年華都交付給蔣介石，原以為可以從此地老天荒。殊不知，在這風光無限的背後，是怎樣的激流暗涌。本文摘自《蔣家女人》。
1926年5月，蔣介石與夫人陳潔如在黃埔軍校合影（圖源：VCG）
《詩經》有云：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”究竟這位讓蔣介石“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”的窈窕淑女是何許人也？關於她的身世，坊間流傳着許多說法。有人說她是上海長三堂子裡的高級藝妓，有人說她是一位護士、一個教師、一個餓語翻譯等，蔣家王朝任各種流言對她百般詆毀，也沒有一人出來澄清。多年以後，她在《回憶錄》中憤然指出:“這都不是我。”
“三十多年來，我的委屈惟君知之，然而為了保持君等國家榮譽，我一直忍受着最大的自我犧牲……”在這不久之後，她在香港的一處寓所內與世長辭，終年65歲。她孤獨一人，在這紛繁人世走了一程。她就是陳潔如，與蔣介石做了七年夫妻的女人。讓我們循着一封信的脈絡，揭開一段辛酸往事。
陳潔如乳名阿鳳，1906年生人。其父親陳鶴峰是一位紙商，家境頗為殷實。她十三歲的時候，進入女子學校學習文化，在這裡，她遇到了一生的摯交好友——朱逸民小姐。世間的事就是這樣因緣際會，人與人的相遇，多是這樣的宿命糾葛。
張靜江的夫人姚惠，因為一次意外事故在美國去世，留下了五個年幼的女兒。為了讓女兒有所依靠，也為了自己的身邊有個伴侶，四十四歲的張靜江經人介紹，迎娶十八歲的朱逸民為續弦。如此一來，陳潔如也有了出入張園的理由。
此時，蔣介石的感情世界一片荒蕪。與髮妻毛福梅的情分可以忽略不計，對侍妾姚冶誠也早已喪失了新鮮感，且為她的嗜賭惱怒不休。張靜江與朱逸民伉麗情深，極大地刺激着蔣介石，他對此艷羨不已。
緣分是一種說不清道不明的東西，我們無法預知它在哪裡開始，又在哪裡結束。1919年夏天，蔣介石在張家邂逅了陳潔如——他夢中在水一方的伊人。
那應是一個美好的午後。一群女孩子坐在客廳里安靜地讀書，夏日的陽光斑駁映在女孩子們的身上，青春的氣息一覽無餘。其中，一位女孩尤其引人注目，她皮膚白晳，宛若上好的瓷器，臉上細小的絨毛在陽光里跳舞，高挑豐滿的身材在一群青澀的小丫頭裡脫穎而出。張靜江逐一為女孩子們介紹來客，蔣介石藉此機會，與陳潔如攀談起來。
雖然陳潔如的外表看起來比較成熟，但她畢竟只是一個十三歲的小姑娘，養在深閨，接受大家閨秀的教育。蔣介石的熱情讓她無所適從，她就像一隻受到驚嚇的小兔子，撲閃着大眼睛，躲避蔣介石熱切的目光。殊不知，她的害羞和窘迫正是風塵女子所不具備的，對於蔣介石這個風月老手來說，何嘗不是一種新鮮。
蔣介石對陳潔如展開了瘋狂的追求。在陳潔如故意將門牌號報錯的情況下，他竟沿街一家一家地尋找，功夫不負有心人，終於讓他在西藏路38號的大門裡找到了陳潔如。當時，陳潔如正在家裡做功課，蔣介石大膽地對她剖白了心跡：“陳小姐，我非常喜歡你，我就覺得這一輩子我已經註定沒法子再喜歡別的女孩子了。”若說此時的蔣介石是一團火，那麼陳潔如就是一塊冰，初時是膽怯的，然而結局註定是冰與火的纏綿。
正當陳潔如不知怎麼應對的時候，陳母回來了，這位母親冷靜地對蔣介石說：“我家阿鳳還是小孩子，她現在才十三歲，只是長得高些，不像那個年齡。她很用功讀書，我不希望有任何事情使她在學業上分心。”只是，她低估了蔣介石的耐力與決心，聞此，蔣介石仍然堅持道：“我十分愛慕你家小姐，想跟她做朋友。”“看得出您是一位知書識禮的人，凡是懂得禮節、榮譽或規矩的可敬男士，沒有人會未徵得女方父母的正式同意，而想追逐一個十三歲的年輕女孩。我作為她的母親，確實不贊成您對她的行為，而且我這話一定也代表我丈夫——她父親的意見。”話已至此，蔣介石知道今日不會再有機會接觸到陳潔如了，只得離開了陳家。
陳母的一番話就會使蔣介石打退堂鼓嗎？顯然不是。蔣介石是一位心高氣傲的人，然而在追求女人方面，他的臉皮堪稱銅牆鐵壁。此後，電話攻勢、盯稍、半路攔截，甚至不惜把一個女孩騙入賓館，可謂是司馬昭之心——路人皆知。一系列流氓的手段使陳潔如受到不小的驚嚇，她再也不肯和蔣介石見面，甚至連他的電話也不接了。
若一直這樣下去，陳潔如與蔣介石也不過是擦肩而過的路人，終是兩條錯開的軌跡。然而，生命便是由一連串的偶然點滴成必然，兩個人偶然的相遇，卻是宿命必然的安排。
1921年的秋天，陳潔如的父親陳鶴峰因病逝世。蔣介石知道這個消息之後，不但前來弔唁，而且身着孝服，幫助陳家兩個女人操持相關事宜，儼然以陳家人自居。他的苦心沒有白費，喪事過後，陳潔如對他的好感備增，陳母也轉變了她的看法。
如此好的時機，蔣介石怎麼會錯過呢。他再次請張靜江夫婦做媒，欲成其事。陳母對蔣介石作了一番調查，知曉他已有一妻一妾，而且目前還沒有正當職業，感到左右為難。張靜江聞訊後，對陳母進行了一番勸解，並向陳母詳細敘述了蔣介石可以預料到的“遠大前程”。蔣介石也許諾與妻妾離婚，正式迎娶陳潔如。就這樣，在蔣介石鍥而不捨的追求和張靜江的“金面”下，陳母終於鬆口，答應了蔣介石與陳潔如的婚事。
1921年12月5日，十五歲的陳潔如嫁給了三十四歲的蔣介石。張靜江作為證婚人，戴季陶主持了婚禮。關於婚禮儀式，陳潔如在《回憶錄》裡有所記載。“婚禮儀式分為兩部分：第一部分是在結婚證書上用印，以確認這種現代式中國婚姻；這儀式要在大廳一端的一大禮桌旁舉行。第二部分是在對面另一端的供案前，象徵式地祭拜天地祖宗。”即便日後蔣介石不承認與陳潔如的婚約，但是上海永安大樓大東旅館還佇立在那裡，它是這場婚禮的見證。
新婚之夜，蔣介石擁着年輕的嬌妻，心裡備覺滿足，他向陳潔如承諾道：“除你之外，我永遠不會愛上別的女人。”陳潔如聞此言，頓覺心花怒放，認為這一生沒有所託非人，卻不知，有些人，還有那些譬如愛情的東西，是不可以相信的。就如同《來不及說愛你》中的靜婉一樣，靜婉把一切都給了慕容灃，為了他眾叛親離，到最後仍是身無所依。慕容灃對靜婉說：“我要給你世間女子都仰望的幸福，我要把天下送到你的面前來。”但是慕容灃得到了天下，卻不能送到靜婉的面前。在慕容灃眼裡，天下才是最重要的，為了它，可以犧牲靜婉，犧牲愛情。蔣介石又何嘗不是如此呢？他為了天下，拋棄陳潔如，迎娶宋美齡，兩人之間所謂的五年之約也不過是一句笑話罷了。江山美人，究竟孰輕孰重？年輕的陳潔如相信蔣介石，卻不知他的情話也是他的謊話。
婚後第三天，按照奉化風俗，蔣介石攜新婦陳潔如回到溪口。陳潔如善良，毛福梅敦厚，因此二人相處十分融洽。應毛福梅的請求，她對蔣經國也是非常照顧，被蔣經國親切地稱為“上海姆媽”，蔣緯國對這位稱為“庶母”的女人也十分喜愛。
若說陳潔如對蔣介石的感情是愛情，還不如說是崇拜來得恰當。畢竟，陳潔如嫁給蔣介石的時候只有十五歲，少女的芳心剛剛懵動，就遇到了強勢的蔣介石。然而，蔣介石對陳潔如的喜愛卻是發自真心，從一些事跡中可以略窺一二。
1922年6月18日，陳烔明叛變，孫中山被困在永豐艦上，蔣介石奉命前去救援。此一去，禍福難料，他在6月24日的日記中寫道：
“晚，與璐妹並坐汽車，遊覽夜景，以粵難無法解救，聊以慰我憂耳。”
同年的8月14日，蔣介石護送孫中山回到上海。在鬼門關走了一圈的蔣介石再見陳潔如時，不免悲喜交加。經歷了生死一線，兩人再見已恍若隔世，感情突飛猛進。
1925年4月18日清晨，蔣介石親自到碼頭迎接來廣州的陳潔如，誰知左等右等，沒有看到佳人芳蹤。第二天清早復又接，終於接到了陳潔如，對於頭一天的失約，蔣介石絲毫沒有責怪之意，內心的喜悅之情溢於言表。
1925年11月27日，姚冶誠帶蔣緯國去廣東，路過汕頭，恰逢陳潔如也在此地。蔣介石恐怕陳潔如對此有什麼意見而不高興，在日記中這樣描述道：“上午同冶誠將經汕，心殊怦怦，恐潔如不悅也。”
直到1927年北伐戰爭勝利前夕，無論是驚濤駭浪，還是風和日麗，陳潔如始終陪伴在蔣介石的身邊，共同經歷磨難與榮耀，不離不棄。陳潔如的文化素養較高，足以遊刃有餘地應對各種社交場合，在同蘇聯顧問交往時，更是蔣介石帶在身邊的翻譯。這時的陳潔如，獨享“蔣校長夫人”、“蔣總指揮夫人”、“蔣總司令夫人”的頭銜，風光一時無兩。
不知在哪裡看過這樣一句話：“你若生死相依，我必不離不棄。”七年共同生活的時光，陳潔如將一個女人最美好的年華都交付給蔣介石，原以為可以從此地老天荒。殊不知，在這風光無限的背後，是怎樣的激流暗涌。
蔣介石的婚姻，常隨着他的身份地位而變化。如今的蔣介石早已非昔日可比，那麼，陳潔如還能與他比肩站立嗎？也許，年輕的陳潔如還沒有意識到這一點，但蔣介石的內心已陷入兩難的境地，理智的光輝出現在兩人的濃情蜜意里。只有當生命的繁華落盡，才能顯現出命運交錯的脈絡。
1926年，是蔣介石政治生涯的轉折點。中山艦事件後，他登上了國民革命軍總司令的寶座。正值不惑之年的蔣介石，自有一種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的氣勢，他意識到，必須掌握更強大的力量，把中國革命的命運控制在自己手中。沒有任何身份背景的陳潔如顯然對他的政治生涯無所助益，感情的天平偏向了理智。
早在1922年，蔣介石就在孫中山的官邸結識了宋美齡。宋美齡的學識與風彩使他一見傾心，既而展開了對宋美齡的追求。在他向孫中山吐露想娶宋美齡為妻的願望時，孫中山以宋美齡已訂婚為由拒絕了他。宋慶齡對蔣介石的這一舉動更是不恥，她憤然道：“我寧願看到小妹死掉，也不願她嫁給一個光是在上海就搞了兩個女人的男人！”
蔣介石做出這一行為時，他與陳潔如尚處在新婚燕爾、如膠似漆的階段，離他向陳潔如血書盟誓“海枯石爛，永不變心”也不過半年時間。後人常常發出這樣的疑問，在四個女人之中，蔣介石最愛的人是誰？由此看來，他大抵沒有真心愛過任何一個女人。與中國歷史上那些痴情的皇帝比起來，蔣介石可謂是典型的“愛江山不愛美人”的代表。
若說四年前的蔣介石羽翼未豐，還不具有向宋氏家族提親的條件，那麼，現在的蔣介石作為新興的領袖，已足可以傲視群雄了。經過宋靄齡的撮合，他與宋美齡的感情日漸升溫，陳潔如成為橫亙在蔣宋二人之間最大的障礙。
再堅固的誓言在政治面前也不過是鏡花水月罷了。1926年，出現在蔣介石日記中的字眼，多是陳潔如不知治家，教子無方，奢靡趨俗，招搖敗名，等等。而他是這樣形容宋美齡的：“上午，往訪美齡；下午，美齡將回滬，心甚依依。”其實，欲加之罪，何患無辭呢？愛與不愛，只在心底的一念之間。
1926年底，蔣介石首次向陳潔如攤牌。“避開五年，讓我娶宋美齡，獲得不理漢口，繼續推進北伐所需要的協助。”並承諾，五年後與陳潔如恢復婚姻關係。蔣介石的一番話對陳潔如來說不啻于晴天霹靂，她傷心地隻身返回上海的家中。
在蔣介石第一次下野前夕，他親自來到陳潔如上海的家中，做她的工作。為了換取陳潔如的應允，他不惜在佛前發下重誓。“自今日起五年之內，必定恢復與潔如的婚姻關係。如果違反誓言，沒有將她接回，祈求我佛將我殛斃，將我的南京政府打成粉碎。如果十年二十年之內，我不對她履行我的責任，祈求我佛推翻我的政府，將我放逐於中國之外，永不許回來。”陳潔如無奈之下，只得同意蔣介石的安排，踏上了赴美留學的道路。此生若得幸福安好，有誰願意顛沛流離。
很多時候，我們放棄，以為那不過是一段感情，到了最後，才知道，原來那是一生。在太平洋的渡輪上，陳潔如聽到了令她痛不欲生的消息。蔣介石發表《蔣中正家事啟》：“各同志對於中正家事，多有來函質疑者，因未及啟蒙復，特此奉告如下——民國十年，原配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏，本無婚約，現在與中正脫離關係。現除家有二子孫，並無妻女。惟傳聞失實，易滋淆惑，特此奉復。”
二十二歲的陳潔如萬念俱灰，家國萬里，何處才是歸途？
1927年12月1日，蔣介石與宋美齡的婚禮在上海舉行。對陳潔如來說，這應是一個無比漫長的冬天，散盡了所有的蒼涼和冷漠，他們的愛，不得不各安天涯。
在美國的五年裡，陳潔如苦修英文、養蜂和園藝，並在哥倫比亞大學教育學院獲得了碩士學位。五年後，她如約回到中國，獨自在上海的老宅里過着深居簡出的生活。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”他們的愛情始於此，也結束於此。
世間的芸芸眾生皆有定數。1949年蔣介石戰敗來到台灣，一生再未回到大陸，也是應了他當初許下的誓言。1961年，經周恩來親自批准，陳潔如移居香港。1962年，蔣介石派戴安國捎給陳潔如一封親筆信。他在信中說：“曩昔日風雨同舟的日子裡，所受照拂，未嘗須臾去懷。”此時的蔣介石，也已經是一位七十多歲的老人了。在回首往事時，想必他的內心裡也對這個女人充滿了虧欠。如此情真意切的一番言語，應是陳潔如淒清孤楚的日子裡，最好的安慰了。
1971年2月11日，在香港寓所內，陳潔如走完了孤單的一生。她生沒有像夏花一樣燦爛，死卻若秋葉一樣靜美。
亂世驚夢，半生繁華，她與他終究是情深緣淺，長恨如歌。
0
