林彪“逃席事件”的真与假

　1971年五一节在天安门晚会上，林彪到后，毛故意忙着与西哈努克亲王交谈，对林彪连看一眼都没有。林彪坐了一会儿，拂袖而去。这是林彪最后一次公开露面。

　　在共识网上读了刘家驹先生的《林彪与“九一三”之谜》，受益匪浅，感触良多。文中披露的一些鲜为人知的历史细节，确实让人耳目一新。但是，刘先生口述的一些故事情节，和公开发行、流传于世几十年的一些历史情节发生了冲突，让人疑云丛生，难辨真假。

　　现将这些发生冲突的情节一并公布，让大家分析探究，去伪存真，看谁的描述更符合真实，看能否达成共识。

　　一个是根据新华社摄影记者杜修贤的亲身经历写的作品，如胡哲峰、于华民著《毛泽东与林彪》;王振华、周少华著《中国故事·林彪之谜》等。作品是这样描写的：

　　华灯初上，毛泽东健步走上天安门城楼，在台中央的圆桌东首坐下，西哈努克亲王和董必武依次坐下，毛泽东对面的位置始终空着。这是林彪的座位。过去他有一个习惯，凡是与毛泽东共同出席晚会，总是提前5分钟在电梯边等候着，竭力表现他作为“学生”对老师的恭敬。这次却一反常态，迟迟不到。

　　毛泽东与西哈努克谈话，不时朝对面的位置撇上一眼。

　　周恩来十分着急，不停地看表，还派秘书去打听林彪的下落。

　　终于，林彪慢条斯理地走上了城楼。已经是5月天了，他还披着一件军呢大衣，身上散发出一阵阵浓浓的烟味，一副萎靡不振的沮丧模样。他冷僻地落座，一句话没说，与近在咫尺的毛泽东既没有握手，也不搭腔，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着脑袋。

　　杜修贤十分为难，他的任务是拍摄毛泽东和林彪亲切交谈的照片，可现在两人搁着桌子，互不搭腔，根本没法拍。杜修贤随意地拍了一张全景照后，便放下相机，等候机会再拍更好的镜头。过了一会儿，等他再回到圆桌时，禁不住目瞪口呆：林彪的位置空了，人不见了!

　　周恩来也感到不妙，目光频频望着那个空荡荡的座位，喉结上下滚动，想说什么，话到嘴边又咽下。他招手将警卫员叫来，低声吩咐了两句，警卫员飞快地跑向城楼大厅，不一会，警卫员回来了，跟周恩来耳语几句，周恩来神色异常严峻。杜修贤跑过去一问，原来林彪早就回家了。

　　毛泽东对林彪的不辞而别，表现出毫不介意的大度。西哈努克询问林副主席哪里去了，董必武解释道：“身体不好，先回去了。”

　　这件事引起记者们的种种议论：

　　“这不是开国际玩笑吗?党的副主席怎么能这样随便，想来就来，想走就走?我们还没开机子，他的座位就空了，这片子怎么拍?”

　　“林彪今天是怎么了?他来的时候一脸不高兴的样子，最多只坐了几分钟就走了，连个招呼也不打，真让人想不到，太意外了!我们连一点思想准备也没有。早知道这样，他一来我们就拍。”

　　周恩来心里十分恼火，为了维护大局，有些话不好讲，便狠狠地“熊”宣传单位的负责人和记者们：“林副主席身体不好，这大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀，为什么不拍摄呢?”

　　受批评的记者有的不服气，小声辩解道：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

　　“林副主席来了没有?”周恩来实在憋不住了，一手插腰，一只手边说边在空中画弧形，“林副主席来了没有?他毕竟还坐了一会。你们都看见了的，你们等什么，等他们讲话?什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机?你们就是老框框，坐在一起就应当开机拍摄。记者就是要手快眼快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗?

　　等了一会，看到痛失良机的记者和宣传部门负责人内疚的样子，周恩来放缓了语气：“人民希望党中央团结、国家安定，毛主席和林副主席在城楼上与首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人民的大事情啊!组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看烟火，怎么没有林副主席啊?你们回答说林副主席只呆了几分钟，行吗?”……

　　由杜修贤叙述的自己亲眼目睹的“林彪逃席”事件，再由各类作家记者据此演绎成的各种文学纪实作品，可谓汗牛充栋，车载斗量。从上世纪70年代末期到80年代、90年代、21世纪，不仅主流媒体刊登，民间报刊也刊登;党报团报、大报小报、书籍资料都纷纷刊登;我读到的有关这一事件大同小异的作品，不下上百篇，却无一人质疑，无一人提出不同意见，无一人提出新的说法。新华社记者的亲身经历，亲眼所见，亲自撰写的材料，谁能不相信，谁敢有怀疑?

　　现在，突然冒出了这么多质疑者，提出了这么多不同的说法，确实让人惊异，大惑不解。

　　提出新说的史学权威刘家驹先生，是这样描述“林彪逃席”事件的：

　　1971年“五一节”焰火晚会，天安门城楼上，林彪走到毛泽东面前敬了礼。毛泽东抬了头，面无表情地点了点头。叶群上去紧紧抓住毛主席的手，不知说了句什么，主席用手指点了点叶群，叶群笑了，很激动。林彪站在一边没说话，走开了，到了离主席好几个位置(的地方)坐了下来。他侧着身纹丝不动地望着广场，大概不到个把小时，林彪突然起身离座，向我和李文普站立的地方走过来。我以为他要如厕，他到了我跟前，一挥手说，走，回去!我愣住了：烟火满天飞舞，主席还没有离位，不辞而别，好吗?小毕还用理性的口气惋惜地说：“他俩又拉开了距离。”4个月后，“九一三”事件爆发……(见“刘家驹作客共识网谈林彪与林彪事件”)

　　刘先生说的林彪的“不辞而别”的情节，同杜修贤的描述基本一样，虽然角度不同，但事实基本相同。但是，两位大家的描述还是有很大不同。

　　杜修贤说是林彪“姗姗来迟”，让人久等不到，到了以后，毛、林二人互不搭腔;而刘先生却没有说林彪迟到，林彪还向毛敬礼。叶群还向毛表示亲热，二人谈笑风生。毛、林此时关系似乎很亲热，和杜修贤的说法大相径庭。

　　杜修贤说林彪只坐了几分钟，让记者连镜头也拍不到;刘先生却说林彪坐了“个把小时”，这么长的时间，记者拍照肯定没问题。

　　两种说法都是大家亲身经历，都具有权威性，哪一种说法真实可信?

　　正在大费踌躇之时，忽见冯锡刚先生大作，“订正有关林彪的两则史料”，不仅完全推翻了杜修贤流传几十年的观点，也和刘家驹先生刚刚发出的观点大不一样。

　　冯锡刚先生认为，说林彪“姗姗来迟”“不辞而别”，均为杜修贤先生的“面壁虚构”，是“想当然”的编造。他通过观看中央新闻记录电影制片厂当时拍摄的纪录片，发现毛泽东和林彪一同登上天安门城楼(可又说“毛泽东登楼时，其他领导人未随从”，自相矛盾)，虽然未和毛泽东交谈，但林彪“神情愉悦，满面笑容”。估计坐的时间确实不长，林彪和董必武均提前离席，多半是出于健康原因，林彪不可能“不辞而别”……

　　这三人的观点孰是孰非，孰真孰假?

　　愚以为，冯先生的观点多不可信，刘先生的观点半真半假，已经作古的杜修贤先生的观点比较可信。

　　冯先生的观点，完全产生于1971年5月后生产的电影纪录片。而这位先生却忘了一个起码常识：那时的所有新闻宣传工具，都由江青、张春桥、姚文元所掌控，电影厂制作的纪录片和所有的报刊新闻一样，都要经过江青等的严格审查、把关;尤其是林彪“犯事”后和毛泽东在一起的电影，对之恨之入骨的江青张春桥在审查时，不知要费多少心机!

　　此时的江青等人，和林彪集团已经成了你死我活不共戴天的仇敌。林立果的“联合舰队”在背后磨刀霍霍，江青等人也操纵舆论工具对林陈狠揭猛批。有时为了麻痹对方，故意制造一些假象掩人耳目。如同在“九一三”事件前还发表林彪“努力学习毛著”的照片一样，5月的电影也完全可能故意嫁接一些“林彪紧跟，毛林融洽”镜头，以稳定人心，伺机下手。至于这镜头是今年“五一节”的，还是去年“五一节”的，还是从别处剪来的，只有江青等人知道。冯先生拿着江青张春桥等人炮制的纪录片，来为林彪开脱，来树立林彪的正面形象，来推翻新华社记者杜修贤的观点，岂不是南辕北辙?江青在地下有知，岂不要笑掉大牙!

　　刘家驹先生的“不辞而别”一说，和杜修贤的观点不谋而合，可谓确论。但是，说林彪向毛“敬礼”，毛泽东和叶群笑谈，说林彪坐了“个把小时”，是否属实，因为没有佐证，连冯先生说的纪录片也无此景，只能“存疑”。

　　但我认为，杜修贤先生的观点至今是无可置疑，无法推翻的。作为新华社最具权威的摄影记者，经常给中央领导拍摄镜头，亲身经历、耳闻目睹的大事件太多了。记者的天职就是准确、客观、真实，记录下这些大事件，让世人观察、感悟、品鉴，以获教益，以受启迪。他知道他出手的作品有多少人看，有多少人评，记者的良心，记者的责任，使他肯定不敢随意编造，胡乱虚构。

　　况且，杜修贤没有必要故意编造一些情节，来贬低林彪。林彪后来成了“罪大恶极”的罪犯，全党共诛之，全国共讨之，杜记者没有必要再虚构一些“小儿科”，来抹黑林彪。

　　更何况，杜记者的文章发表以后，无数人都在阅读、品鉴、传播，无数的媒体记者和作家都在摘引、改编、演绎，其影响可谓家喻户晓，人人皆知，却几乎无人质疑。尤其是80年代，许多参与者、当事人、知情者都还健在，杜先生的文章他们肯定都看过，当时天安门城楼上那么多记者、警卫、秘书、服务员等人也一定看过，一些健在的中央领导也一定看过。这么多人都没有发出质疑，提出反对，反倒是过了几十年后，许多当事人都不在了(杜修贤先生于2014年6月15日去世)某些人却发出质疑，说杜修贤“一派谎言”，要推翻杜先生的观点，岂非咄咄怪事!

　　我们重新审视杜修贤的文章，发现这种文章不好编造，也不敢编造。文中那么多故事情节，那么多活动场景，那么多大人物，具体细致，生动逼真，历历在目，谁敢这样编造?

　　其中有杜修贤自己的复杂曲折的心理活动，有众多现场记者的惊诧的语言描写，更有周恩来激动的讲话。这些情节谁能编造?

　　为了让众人释疑，在此给有门路的好事者提两条线索：

　　一是查看当时《人民日报》头版头条刊登的照片，是否如杜修贤所说的“主桌全景”，林彪是否面无笑容，和毛主席并无亲切交谈景象。如果是，便可证明杜修贤此言不谬;

　　二是翻看当时及后来各种媒体，是否有另外现场记者和当事人对杜修贤观点的质疑，或者有不同的说法。如果没有，便可说明杜修贤此言不虚。

　　在没有铁的证据和权威材料来推翻杜修贤先生的观点以前，关于1971年“五一节”焰火晚会“林彪逃席事件”的描述和定性，我还是信奉杜修贤先生的观点;对刘家驹先生的观点是半信半疑;而对冯锡刚先生的观点，我是完全不信。