叶剑英：有人告御状 一脚踢开我

20世纪50年代初，叶剑英在被毛泽东批存在地方主义后，竟至胸部疼痛，有时心律失常。最终去北京治病。一段时间后，叶剑英欲回广东，孰料中共中央另有安排。虽名义上仍保留叶中共华南分局第一书记、中南军政委员会代主席一职，实际已让叶转入军界，叶剑英被任命为中央军委副主席兼武装力量监察部部长。对于这次调任，叶剑英认为是“有人告了我的御状”，“一脚踢开了我叶剑英”。本文摘自2013年第7期《同舟共进》，作者冯锡刚，原题为《刘邦·屈原·孔明——读〈叶剑英诗词选集〉并集外两首》，文章系节选。

叶剑英1955年授勋照（图源：维基百科公有领域）

1980年代初，《叶剑英传记》编写组搜集这位政治家诗人的作品，得读作于1954年题为《青岛》的五言律诗：

小楼明一角，深隐绿丛中。

海阔天如盖，山遥岛似熊。

轻波垂钓叟，旭日弄潮童。

忽忆刘亭长，苍凉唱大风。

这真是一个有意味的历史细节。

这首五律在收入《叶剑英诗词选集》（以下简称《选集》，人民文学出版社1991年版）之前未曾公开发表。既有这等寓意，当不难理解写作当年何以秘不示人。作于同年的七绝《北戴河休养》则于1957年交由上海《文汇报》发表：

大陆回环海一湾，望中迢递起层澜。

双凫碌碌沙鸥懒，病卧东山惜岁年。

《选集》编者释末句为“东山，北戴河疗养胜地的一处”。不过从诗的意蕴看，“东山”可能是双关语，典出东晋谢安。诗人当年行踪自北而南，故先有“病卧东山惜岁年”的喟叹，继有“忽忆刘亭长”的感慨。叶剑英早年即投身革命，《选集》开卷为18岁时所作七绝《油岩题壁》，抒发“也曾拔剑角群雄”的豪情，其后所作多系“移宫换羽关时局”之作。

1954年，在共和国的历史上，至少有两件大事不可不察：一是2月召开中共七届四中全会，二是9月召开第一届全国人民代表大会。

七届四中全会以通过《关于加强党的团结的决议》公诸世人，实质以整肃高岗饶漱石“反党联盟”载入史册。这是开国后中共高层的首次“路线斗争”。叶剑英虽与高饶并无纠葛，却在两年前已遭坎坷。1952年6月，毛泽东在中南海颐年堂主持中央书记处会议（相当于中共“八大”之后的政治局常委会议），与会者有周恩来、邓子恢、叶剑英、方方、陶铸等相关人员，议题是解决广东的“地方主义”。其时叶剑英主政广东，方方辅佐，在土改等问题上与陶铸等发生分歧。因叶、方均系广东籍，在人事安排上与陶铸等不免互有侧重。这便是所谓“地方主义”的由来。毛泽东点名批评方方“土改右倾”，“干部问题犯地方主义错误”，宣布由陶铸取代方方。毛泽东未点叶剑英的名，算是给了面子，说是叶“对这个问题没有什么责任”，但仍强调：“包括剑英同志在内，各地的同志都应从这件事中总结教训，防止今后再发生此类错误。”叶剑英当然明白弦外之音，不能不在会上作“总结教训”的检讨。返回广东后，迅即主持召开中共华南分局扩大会议，一再检讨在“土改右倾”与“地方主义”错误上“应负主要责任”。后来，叶剑英还在部属面前以“主帅无能，累及三军”自责，可知他内心的苦痛、抑郁。这年8月中旬，竟至胸部疼痛，有时心律失常。中共中央得到叶的病情报告，即派专家赴穗治疗，稍后又以专机接到北京治疗和休养。次年春，叶剑英上书毛泽东，要求返穗工作。孰料中央另有安排，虽名义上仍保留叶中共华南分局第一书记、中南军政委员会代主席一职，实际已让叶转入军界，当年10月叶剑英被任命为中央军委副主席兼武装力量监察部部长。对于这次调任，叶剑英认为是“有人告了我的御状”，“一脚踢开了我叶剑英”。方方、冯白驹、古大存等广东籍老革命家，后来无一不以“地方主义”的罪名遭到贬黜，处境每况愈下。对于党内斗争的“无情打击”，这位历经沧桑而又史识深邃的老革命家看得分明；对于波谲云诡的高饶事件，这位始为封疆大吏，又以遭“告御状”而折返军界的老臣，绝不糊涂。“苍凉唱大风”，着一“苍凉”，意蕴自见。史载汉高祖刘邦平英布之乱，归途经故乡沛，作《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”诛杀了韩信、彭越等开国功臣，刘邦却不能不为“安得猛士兮守四方”而犯难。毛泽东称道的封建帝王，秦始皇以降，当数汉高祖刘邦和明太祖朱元璋。不无巧合的是，这两位开国君主既须依赖“猛士”守四方，又因其“猛”而恐桀骜不驯，故心生忌惮，致有“藏弓烹狗的‘德政’”（郭沫若语）。饱读史书的叶剑英当然熟知这些史实。

1954年9月，第一届全国人民代表大会召开，在人事安排上，后来授予元帅的十位军事领导人中，朱德任共和国副主席，彭德怀、林彪、贺龙、陈毅、聂荣臻任副总理，刘伯承、罗荣桓任副委员长，徐向前与叶剑英未进入国家领导人之列。还要再过十年，在人大和政协两度换届时徐、叶两帅方能受任副委员长和政协副主席。严格地说，政协副主席在当年尚未列为国家领导人，故叶剑英确实可以称得上“大器晚成”。

1955年9月，叶剑英与朱德、彭德怀等元戎被授予元帅衔。仪式隆重，毛泽东亲自授衔。十位元帅中，林彪、刘伯承以病疗居青岛未返，叶剑英则以擘划行将在辽东半岛举行大型军事演习为由，告假缺席。叶之低调由此可见一斑。尽管如此，还是经历了一场有惊无险的政治风波。1958年5月下旬至7月下旬，中共中央军委在北京召开有一千四百多人与会的扩大会议，主题是“埋葬教条主义”，批判“资产阶级军事路线”。锋芒主要针对刘伯承元帅及其副手萧克、李达两位上将。曾出任过解放军监察部部长的叶剑英不赞成“军事科学院是教条主义大本营”的责难，认为虽有教条成分，但“不必安上一个教条主义的帽子”，一度也被点名为“资产阶级军事路线”的代表人物之一。在6月下旬的两次汇报会上，毛泽东评论刘伯承历史上的功过是非，说出了重话。刘伯承不得不抱病检讨，随即辞去军事科学院院长之职，从此投闲置散。萧克、李达调离军界，分别改任农垦部副部长和体委副主任。与此同时，总参谋长粟裕大将以莫须有的罪名遭撤职。叶剑英向未独自领军征战，因而未能成为红军时期三个方面军的军事领袖，也并非抗日时期第十八集团军下辖三个师的首长，更非内战时期四大野战军的统帅，始终是一位“参座”。正是这样的“弱势”，增加了逢凶化吉的安全系数。

以元帅的资质，叶剑英既未在1956年9月召开的中共八大之后进入政治局，也未在1958年5月召开的中共八大二次会议之后如同林彪、柯庆施、谭震林、李井泉获得晋升，乃至在1959年4月召开的二届全国人大上，未获得副委员长、副总理和政协副主席中的任何一个职衔。引人注目的是，作为大将的罗瑞卿在二届人大出任副总理。

整肃刘伯承、粟裕仅一年，昔日出手凌厉的彭德怀竟重蹈覆辙，在1959年7月召开的庐山会议上被打成“反党集团”头子。接替粟裕出任总参谋长的黄克诚大将则成为“反党集团”的第二号人物。

世事洞明的叶剑英自然明白，这又是一桩莫须有的冤案。在整肃的严威之下，很少有人敢于不识时务。德高望重的朱德仅仅说了句“彭总艰苦朴素无人能及”，便遭到“隔靴搔痒”的当众羞辱，后来因“同情”而被迫检讨，检讨书下达至县团级党委。8月16日，在中共八届八中全会通过《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》的当天，叶剑英写了这样一首七绝：

庐山云雾弄阴晴，伐木丁丁听有声。

五老峰头偏向右，东方红后见分明。

这是《选集》之外的一首佚诗，征引者的解读是：“最后两句，是暗指包括他自己在内的一些老帅、老臣，曾经赞同过彭德怀的意见书呢，还是‘东方红后’偏右的‘五老’的忏悔呢？他给后人留下了一个解释的空间。”《选集》未选此诗，多半是缘于后两句的“主流”意识罢。《彭德怀自述》（人民出版社1981年版）说到毛泽东于1959年7月23日发表反击“右倾机会主义”的长篇讲话之后，有这样一段文字：

第二天，即二十四日上午，有两个同志（引者注：即聂荣臻和叶剑英两位老帅）来到我处。问我考虑好了没有？我说，我写给主席的信，是根据国内某些具体情况和庐山会议的情况写的，并没有什么准备和怀有什么阴谋目的。他们又问我写信事先同其他同志交换了意见没有？我说：“除周小舟同志有两次到我处谈了些湖南省的具体工作情况，我给他说我准备写封信（没谈到内容）给主席外，没有同其他同志提起过。张闻天同志有几次来我处谈了些全国性的经济建设工作，并没谈写信的问题。”他们又说：“不能单从信的方面来看，而要从如何对全局有利着想。”他们并以热情和激动的心情谈到，“要抛开信的本身，从全局利益来作检讨。”谈了两个多小时，热泪盈眶而别，感人至深。我非常感激他们对我的帮助，决心从严检讨自己。

不合情理地以“要抛开信的本身”相劝，不就是因为彭致毛的信本身并无可以指责的内容吗。所谓“从全局利益来作检讨”，不就是要维护领袖的权威吗。聂、叶两位老帅如此相劝，多半出于奉命行事的无奈。（老帅中陈毅留守北京，刘伯承、罗荣桓、徐向前病疗告假未上庐山，林彪等批彭火力凶猛。）“热泪盈眶而别”确实是“感人至深”的一幕，彼此的苦衷心照不宣。彭德怀“决心从严检讨自己”，透露出多少委曲，不能不为“全局利益”而作违心的检讨。

叶剑英这种难于直言的心情，在9月间召开的中央军委扩大会议期间，目睹追逼彭德怀的所谓“军事俱乐部”和“里通外国”的情景，尤为痛切，乃借他人之杯酒，浇胸中之块垒，于13日这天，“借用杜公诗句，改过最后二字”以抒怀：

当歌欲一放，泪下恐莫收。

浊醪有妙理，庶用慰离愁。

这是杜甫作于安史之乱时的《晦日寻崔戢李封》一诗中的最末四句。原诗末句最后二字为“沉浮”，叶剑英遂以改过的“离愁”二字为题。这首杜诗系廿韵卌句的古风，是最能体现“诗史”风格的体式。诗中有“思见农器陈，何日甲兵休”的慨叹，更有“至今阮籍等，熟醉为身谋”的悲凉。最后四句可谓“篇终接浑茫”，表达了诗人对酒当歌，长歌当哭的忧国忧民情怀。叶剑英以“离愁”结句，当为点睛之笔。

这年11月7日，叶剑英在庐山会议期间拍摄的照片上题写了两行诗句：

斯人老去心犹壮，独立高崖有所思。

照片上叶剑英站立于“豁然贯通”的石板之上，拄杖远眺。身后是一棵松树，崖壁镌刻着“纵览云飞”四个大字。所思者何，耐人寻味。