1977年邓小平拍板恢复高考,距今已四十年,许多人因此而改变命运。与许许多多普通考生、平民子弟一同参考,因高考而改变命运的还有刘源、薄熙来这样的特殊考生。
2013年3月4日,时任解放军总后勤部政委的刘少奇之子刘源出席十二届人大一次会议预备会议(图源;VCG) 红二代与黑五类 作为红色家庭后裔,刘源、薄熙来的命运与其家庭息息相关。尽管文革初期,部分红色家庭后代曾积极参加文革,因他们特殊的背景而成为早期红卫兵中的一股重要势力。但随着他们父辈的被打倒,身背“原罪”的他们成为“黑五类”,纷纷下方农村或农场改造。
坊间传言,薄熙来文革中曾与家庭“决裂”,踹断了父亲薄一波三根肋骨,但仍难逃跌落尘埃的命运。1967年薄一波被打倒后,次年1月薄熙来被关入北京立水桥北苑少管所,在“可教育好子女学习班”劳动改革。1972年11月释放后,被安排到北京市二轻局五金机修厂当工人。
与此同时,1968年,被赶出中南海无家可归的刘源主动申请上山下乡,与大批北京知青一起被分到山西省雁北地区山阴县白坊大队插队。同年10月,刘少奇被免除一切职务,开除党籍,次年病逝。1975年,作为当地最后一位北京知青,刘源获准回城,被安排到北京起重机厂当铆工。
艰难的报考 1977年邓小平拍板恢复高考的消息传来,同为工人的刘源、薄熙来看到了改变命运的机会。邓小平“政审,主要看本人的政治表现。政治历史清楚,热爱社会主义,热爱劳动,遵守纪律,决心为革命学习……总之,招生主要抓两条:第一是本人表现好,第二是择优录取”,更加鼓舞了他们。
然而在实际操作中,因为文革余毒未清,刘少奇仍头顶“工贼”、“走资派”的帽子,刘源的报考之路极其艰难。逼不得已,刘源给邓小平写信寻求帮助,信封上堂而皇之地写着“中共中央邓小平副主席”。
“我管他叫小平叔叔,开头就自报家门,说我是刘少奇的儿子刘源。我这几年从农村又到工厂,听说您恢复工作抓高考,很高兴,大家都很振奋。我想考大学,现在厂子里不让考,如果因为我父母的原因、我的出身不让我考,我很不服气,何况你这个招生简章并没有这么讲。让我考我考不上,是我自己的事情,谁也不怨……”
十几天后,邓小平批示时任北京市委第一书记、革委会主任吴德,刘源被放行。填政审表时,刘源在父亲一栏填“刘少奇”,母亲一栏填“王光美”,本人成分一栏填“工人”,籍贯、政治面貌、社会关系等等一概填了一个“众所周知”。
薄熙来的报考情况目前公开的资料并不多,但也想必不轻松。
参加“唱红打黑”活动的时任中共重庆市委书记、薄一波之子薄熙来(图源:Reuters/VCG)
薄刘二选一
能够参加高考只是迈出了第一步,能否录取更为关键。
刘源高考考的还算不错,分数足够上第一志愿北京大学哲学系,但因种种原因未被录取,被第二志愿北京师范学院历史系录取。
据当时北京师范学院参与录取的老师周兴旺回忆,当时北京市高招办掌握着一份20个典型“可教育好子女”的名单,都是被打倒的中央一级领导人的子女。高招办领导让周兴旺在刘源与薄熙来两份档案之间二选一,周兴旺选择了来头更“大”的刘少奇之子刘源。
北京师范学院革委会专门开会研究,是否录取刘源。时任师院革委会副主任崔耀先是1937年参加革命的老革命,当场表示刘源文革中曾因肝炎回京养病,身体是不是不好?需要体检,如果身体合格没有理由不录取。最终,刘源一个人被周兴旺带往同仁医院体检。直到此时,刘源开始相信,上大学真的“可能有戏”。
1978年初,刘源如愿收到了北京师范学院历史系的录取通知书。据刘源回忆,1980年刘少奇被平反后,北大曾派一位老师专程找到他:“你还想上北大吗?这是你原来报考的大学。”“当时没收,确实不对,现在也许可以补救一下吧。原来你报的哲学,现在上的历史,你愿意上哲学还是历史?”刘源选择了放弃。
根据公开资料,薄熙来1978年2月进入北京大学历史系就读。薄熙来在未被北京师范学院录取的情况下,反而被更高层次的北京大学录取,很是耐人寻味。而薄一波直到1978年12月才被平反,次年才出任国务院副总理,重返中共权力中枢。1979年,薄熙来以同等学历,考入中国社会科学院研究生院国际新闻专业攻读研究生。
1982年,大学毕业的刘源自愿申请前往基层,任河南省新乡县七里营人民公社党委副书记、七里营乡副乡长,人称“公社第十七把手”。同年研究所毕业的薄熙来,进入中央书记处研究室工作。