中国最传奇才女忌日：被嫌弃的一生

1月22日，是“民国四大才女”之一萧红的忌日，77年前的今天，她逝世于被日军炮火攻陷的香港，享年31岁。

鲁迅称她为天才作家，她21岁开始创作，短短十年写了100多万字，《生死场》《呼兰河传》是她最有名的作品，都诞生于战争逃难的颠沛流离之中。

著名话剧导演田沁鑫，1999年改编《生死场》，一鸣惊人，萧军的女儿、北京作家协会秘书长萧耘说，“我从来没有想过《生死场》可以搬上舞台，萧红也没有想到，萧军也没有想到，鲁迅也没有想到，所以说这是一个奇迹。”

今年正好也是话剧《生死场》诞生20周年，我们请来了田沁鑫导演，和我们一起聊聊萧红，缅怀这位传奇女作家的一生。

自述 田沁鑫 撰文、编辑 陈星、石鸣

1911年农历五月初五，黑龙江呼兰城一个有三十多间瓦房的大宅院里，一名女婴呱呱坠地了。因为迷信，认为出生在端午节不吉利，她的出生日期被修改为五月初六。

她叫萧红，原名张乃莹，代表作《生死场》、《呼兰河传》。她一生与5个男人有过纠缠，漂泊过10个不同的城市。最后因为一次错误的手术，气管被切开，31岁早逝于香港，死之前连话也不能讲。

她的创作，与她的情感、她的时代背景深刻地交缠在一起。

舒淇曾经说过自己最喜欢的作家就是萧红，金庸也盛赞过萧红的才华。一手发掘出张爱玲的夏志清曾经非常后悔“放过”了萧红。

1979年，他的《中国现代小说史》中译本面世，他特意写序解释，没有写萧红是因为没有及时接触到她的作品：

“（直到）我生平第一次有系统地读了萧红的作品，真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论，实是最不可宽恕的疏忽。”

“人和动物一起忙着生，忙着死……”

最早发现萧红文学天才的是她的第二个情人萧军。

他们第一次见面的时候，萧红正是一个弃妇，衣衫不整，大着肚子，她的男人不知所踪。她独自住在旅馆里，欠了一屁股债，走投无路，要被卖到妓院里去。

萧军一开始并没有对她多加留意，直到突然发现了她随手写的一首小诗。将近半个世纪之后，萧军仍然记得那些诗句：“这边树叶绿了，那边清溪唱着：……——姑娘啊，春天到了。”

“这时候，我似乎感到世界在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！”萧军下决心，“必须不惜一切牺牲和代价拯救她，拯救这颗美丽的灵魂。”

萧军把她救了出来，带着她走上了文学的道路。让她名震文坛的，则是鲁迅。

1934年的秋天，住在上海四川北路租界的鲁迅收到了两份手稿，以及一张合影。这两份手稿分别是《生死场》和《跋涉》，这张照片，是一帧萧红与萧军的合照。

两年之后，美国记者斯诺采访鲁迅，“中国最优秀的左翼作家有哪些？”鲁迅在列举了茅盾、丁玲、萧军等人之后，又特别提及：“田军（即萧军）的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家。”

1935年12月，鲁迅尽全力促成了《生死场》的出版，并为小说写了序。胡风写了读后记。24岁的萧红一夜成名。

《生死场》写的是人的生、老、病、死。

1920年代，东北两个村庄里的农民们，“就那样日出而作，日落而息。猪在扑棱扑棱生小猪，人在扑棱扑棱生小孩。那么容易地就生了，死也就是这样就死了。”成功改编过话剧《生死场》的导演田沁鑫说。

病了没钱看医生，穷得养不起孩子，只能把孩子摔死，难产的孩子只能用刀子硬搅出来，女人瘫在床上，身上生了蛆，男人置之不理，诅咒她早死…

一个24岁的年轻姑娘，笔下没有任何甜蜜之处，甚至是一种恐怖的意象：

五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉……于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。

“很少有人能像萧红这样的描写，只有她能将‘生’和‘死’的荒原赤裸裸地呈现在读者面前。”最早研究萧红的专家葛浩文如此断言。

“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂。”“只有物质来充实他们。”

萧红沉痛的生命意识，在她后来的《呼兰河传》中表现得更为明显：

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。

茅盾为《呼兰河传》写了序。“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣。”

1930年代，萧红和张爱玲是当时最负盛名的两位女作家。田沁鑫说：“张爱玲本身这个人就比较清高，文笔很尖刻。萧红是北方女孩，文风非常朴拙，很像儿童。张爱玲有时候会批判一下，萧红好像都不太会批判，萧红是真实。”

鲁迅说，萧红有着“越轨的笔致”，“明丽和新鲜”。她的语言本身充满魅力，这种魅力是经不起转述的，只能经由直接阅读而领会。例如《呼兰河传》的结尾：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那院里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。

“几乎是无以复加的稚拙——单调而又重复使用的句型，同义反复、近于通常认为的‘废话’，然而你惊异地感到‘情调’正在其中。”中国社科院文学研究所研究员赵园说。

“无组织的组织，无结构的结构，正属于中国式散文的结构艺术……萧红作品提供了真正美学意义上的‘童心世界’。”

“我好像命定一个人走路似的”

萧红31岁就英年早逝，她过了短暂的一生，颠沛流离的一生。

丁玲见过她之后，就对友人预言：萧红决不会长寿的。“当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。”

她19岁，还在哈尔滨上学的时候，曾经是“剪着整整齐齐的短发，大大的眼睛特别有神，穿着白褂青裙，白袜青布鞋，行动敏捷，举止大方。”