爆发于上世纪下半叶的美苏冷战是很残酷的,两个互相用核武器瞄准对方的超级大国让夹在其中间的全世界人民都开心不起来。但在此期间,美苏双方却各自贡献了一位领导人,为这场残酷的冷战增添了不少喜剧气氛。
美国那位当然是有“段子手”之称的罗纳德·里根,这位曾经是二流演员的总统先生在演讲中编出的不少笑话至今仍让人记忆犹新;不过,论在行为上的搞笑程度,致力于讲笑话的里根还是没有比过他的苏联同行勃列日涅夫,正是他漫长的在位时期的严肃派搞笑,把苏联最终拉入了万劫不复的深渊。
1966年3月29日,在苏共二十三大上,勃列日涅夫正式当选为苏共第一书记,登上了苏联最高权力宝座。
细说起来,勃列日涅夫之所以能上台,不是因为他有多能干,而恰恰是因为他太过平庸——作为一个从钳工干起,一步步爬到苏联中央的典型官僚,勃列日涅夫经历了从“大清洗”到“打倒赫鲁晓夫”的一系列苏式“宫斗剧”,然而由于他太过平庸,没人把他当盘菜,因此居然奇迹般地躲过了历次打击。
赫鲁晓夫下台后,各方争执不下,谁都不愿让强势的对手得到最高权力,商量来商量去,最终决定让看上去最怂包的勃列日涅夫出任第一书记,原因是“这样大家都放心……反正他也干不出什么”(前苏共中央政治局委员兼中央书记苏斯洛夫语)。
因为无能而成为国家最高统治者,勃列日涅夫也算创造了一项历史记录。
不过,原本想着在幕后操控勃列日涅夫的大佬们却忘了,“老实人”一旦发起威来,往往比狠人还要命。
或许是前半生过于平庸,勃列日涅夫上台后总在想办法把“人生的精彩”补回来,至于他“找补”的方式相当别出心裁——给自己授勋。据统计,他一生共获得114枚勋章,有“勋章大王”之称,创下吉尼斯纪录,如果把这些勋章全部都戴上,估计得把前胸、后背和裤子都挂满。
所以,苏联当时流传一个笑话,说“第一书记同志应该去做扩胸手术了,不然勋章真的挂不下了”。
不仅如此,勃列日涅夫还异常喜欢“国家英雄”的称号,每到他出国访问时,苏联外交人员都要主动联系该国,要求人家把该国的“英雄”称号授予给他。所以,勃列日涅夫同时是蒙古、古巴、越南、波兰、南斯拉夫、匈牙利等20多个国家的“英雄”;至于在苏联本国,勃列日涅夫曾经荣获了四次“苏联英雄”。
获得如此多勋章和荣誉的勃列日涅夫,在位期间却从没干出过什么与这些荣誉相配的事业。他的前任赫鲁晓夫本来已经开启了苏联的改革,但勃列日涅夫上台后立刻叫停了“改革”,刚刚开始解冻的苏联重新回到了斯大林时代的恐怖气氛当中。
晚年的勃列日涅夫已经有些老糊涂了,这导致他闹的笑话越来越多,最出名的一个是在1980年的莫斯科奥运会开幕式上。习惯于照本宣科的勃列日涅夫掏出秘书帮他写好的欢迎词后,出人意料地半天没说话。过了好一会儿,这位苏联最高领导人发出了一连串令人费解的“欢呼”声:“噢!噢!噢!噢!噢!”在场所有人都听愣了,这是啥意思?这是在以某种特殊的方式对来宾致以问候吗?只有勃氏的秘书明白了,走过去提醒他:“书记同志,那不是五个‘o’,那是奥运会的五环会标,正文在下一行。”
据说,勃列日涅夫闹了这个大笑话之后,奥运会场上所有来宾保持了一阵诡异的沉默。因为毕竟谁都不敢嘲笑总书记,但毕竟这个笑话实在太搞笑了,据说场下不少人为了憋笑把大腿掐出了淤青。
然而,平庸而搞笑的勃列日涅夫统治下,苏联在貌似强大的背后却是同样平庸而搞笑的,错误的国家方针,僵化的经济体制,死气沉沉的文化,一切都透出一股行将就木的腐尸的气味。
两年之后,勃列日涅夫撒手人寰。又过了九年,貌似强大的苏联轰然解体。正是勃列日涅夫在位期间让人想笑又不敢的一出出喜剧,才最终造就了让苏联人民欲哭无泪的国家悲剧。