诗佛王维：随遇而安皆有数，红尘来去不是空

作者：张东晓

诗论家有云，唐代无李杜，当首推摩诘。摩诘就是王维，“诗圣”这个称号最早也是属于他的，只是后来他转身遁入佛门，皈依如来，成了诗佛，这“诗圣”的名号才落到了杜甫的头上。王维在唐代诗坛的地位足可见一斑。

维摩诘是洁净，无垢尘的意思，其实无非是一个“净”字。菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。这里面的意思也是一个“净”字。

王维一生都在实践这个字。他做人干净，虽几经挫折磨难，但始终不改初心一片赤诚；写诗平静，虽不乏气象万千慷慨悲歌之作，但始终如秋水芙蕖般倚风自笑；臻至化境，尽管有些许不甘与无奈，但终究是尘缘早定水到渠成之事。

这一切都是老庄君喜欢的。老庄君也常有时运不济怀才不遇之感，常期望在王维诗中寻找一些慰藉,到头来亦不过是一句“行到水穷处，坐看云起时”。但人生若能如此，亦夫复何求？

（一）人不风流枉少年

张爱玲说成名要趁早，王维算是这句论断的最好佐证。王维很早就有才名，很早是多早？

十二三岁时，他就在街上摆摊赚钱补贴家用了。他可不是买什么煎饼果子，而是出售自己的字画和诗作。这固然也是被家中的囧况所迫，但若非真有料，怕是这摊位早被城管拆了去。

十五岁时，王维跪别母亲崔氏，前往长安应试。见长安人物风流，少年豪情，王维写道“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”；又见京城男儿，一心报国，王维更是向往，诗云“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”

十七岁时，王维在外游历，时逢重阳佳节，王维想起弟弟王缙，黯然神伤，于是奋笔疾书，留下了脍炙人口的《九月九日以山东兄弟》一诗，其中的“每逢佳节倍思亲”已经成为我们中华儿女佳节时期共同的感叹。

不经意间，王维这个有些落魄的贵族青年凭借着弹得一手好琴、写的一手好诗、书的一纸好字就已经名满长安，并且深的岐王李范和玉真公主的赏识，甚至于二十岁时中进士都是锦上的花的事情。

这是个什么概念呢？李白与王维同岁，20岁是他还在四川游历，直到25岁李白才仗剑去国，出川闯荡。杜甫20岁是正在吴越漫游，顺便准备乡贡考试。孟浩然20岁时还是一个浪荡青年，在鹿门山游玩。我们20岁呢？

（李白）

不是要早成名，是时间不等；不是要早成名，是青春容易逝去。

青春年少的王维成为长安豪门贵族的座上宾，那时整个长安都是他一个人的舞台。街上市井百姓诵读的是“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”，宫内王公大臣轻叹的是“禁里疏钟官舍晚，省中啼鸟吏人稀。”而他更是被请到了公主府内。风华绝美的玉真公主端坐中央，岐王李范，才子裴迪，诗人高适，大音乐家李龟年等长安一众名流两侧环坐，他却坦然的坐在玉真公主身侧，如众星捧月一般。

舞台中央，长安城内最顶级的名妓轻歌曼舞，弹得是琵琶曲《郁轮袍》，唱的是《相思》。

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

歌舞声中，玉真公主玉眸婉转，时不时偷看王维，其中的情意就算是瞎子也应该看得见。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。二十岁的年纪，端正风流。

（二）风流易逝叹红颜

王维是山西蒲州人。若干年后，元稹也来到了蒲州，并且遇上了崔莺莺。这与王维在京城遇见玉真公主的情形差不多。所不同者，元稹是主动追求莺莺，而王维更像是玉真公主的猎物。或许是不爱吧，玉真公主在王维出事的时候并没有丝毫的护短。其实那样的事情对玉真公主来说，又算什么难事？

王维的罪名是可笑的，但却是可怕的。笑话，越是可笑的笑话，到最后可能就会成为愈发恐怕的存在。他在排练舞曲时，看了黄狮子表演。黄即是皇，你一个普通人怎么可以私下观看？用了就是僭越。僭越是多大罪名？要多大有多大。

这笑话后来在李贺身上又演绎了一番，不过是换成了“进”与“晋”避讳的幌子。但能整人的就是罪名，没有谁在乎真假，也没有谁在乎是否儿戏，总之你碍眼了。碍谁的眼了？或许是周围的人，或许是宫里的人。这也许是玉真公主与岐王李范没有出面的原因吧。唐朝最不缺的就是才子，一个王维没有了，自然会有下一个，公主府不是公主坟，自然不会寂寞。

安史之乱后，杜甫在江南遇见了李龟年，曾无限感叹道“此曲只应天上有，人间难得几回闻”，隐隐约约中也透露出当时岐王李范被猜忌的境况。

但无论如何王维被问罪了，而且被直接贬到山东济宁，任司仓参军。这是什么官职？粮库管理员。就这么一个单纯的，年轻的，心高气傲的，声名日盛的音乐家、诗人、书法家，被扔进了粮食堆里。这对王维是何等的打击？或许这让他第一次对政治才生了失望，第一次对佛家产生了向往。但此时他的心还不是“净”，他的诗也不“净”。

泛舟大河里，积水穷天涯。

天波忽开拆，郡邑千万家。

行复见城市，宛然有桑麻。

回瞻旧乡国，渺漫连云霞。

这首诗是他刚到济宁游览黄河时所写，诗中聊聊数语就描述出黄河的壮美，但他的落脚点还是千万家还是旧乡国。四年之后他被召回洛阳时，他的心态就已经发生了变化。他的诗与心也开始“净”起来。

在路过嵩山时，王维在《归嵩山作》中写道“清川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关”。他眼中的车马是悠闲的，流水是有情的，嵩山也是阳光暖暖的，而他自己似乎终于找到了归宿——归来且闭关，他要隐居了。

从731年到735年，这短短的四年之间，究竟经历了那些变故竟然让刚三十出头的王维就萌生了归隐之意，并且非常决绝？我们只能猜测这一切与他的妻子有关。大概是在726年，王维被迫回到家中娶了妻子王氏（后来玉真公主见死不救可能也与此有关）。

这段婚姻固然是受母亲所迫，但是王氏温柔娴淑，实乃良配，二人感情甚笃（曾有猜测他的《红豆》就是写给妻子的情诗）。731年王维被贬山东时王氏已经有了身孕，但次年王氏不幸难产，一尸两命，这让贬谪中的王维如何承受？由痛苦转向佛学，或者借助佛学来消解痛苦，似乎是很正常的事情。但这正常之中，却有着常人不解的悲苦与酸楚。

妻子的离世把王维的红尘之心擦拭的一干二净。他此后再无续娶，心里已经有了一个人，心里再也容不下一个人。心中的空缺如何填补？他把如来装了进去。

（三）国家不幸诗家幸

对于盛唐诗人来说，无论是李白、王昌龄还是稍微晚一些的杜甫，当然也包括王维，都逃躲不了安史之乱的创伤。老庄君想不到更好的词了，只能选择“创伤”这个比较模糊的词语。

诗人的笔是刀，但也只能雕刻锦绣的诗句；军人的刀就是刀，随时都可以砍掉他人的人头。安禄山的马刀更是如此，他心里想的或许是杨玉环，但马刀指的却是李家的大唐王朝。当他跃马扬鞭兵临长安时，曾经的物华天宝典章文物人杰地灵，都瞬间被吞噬在血淋淋的战刀下。

他们何去何从？

杜甫选择了逃跑，但不是瞎跑，而是奔着唐肃宗而去。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。杜甫在动乱时的感叹让我们后人都心惊肉跳。但他还是成了叛军的俘虏。或许是上天眷顾，他最后竟然侥幸逃脱了，并且找到了唐肃宗。无论如何他好歹保住了命，杨玉环最终成了白居易诗中的悲情女人，在马嵬坡香消玉殒。

李白看到了机会，不过他没有选择唐肃宗而是选择了永王李璘。他力主李璘起兵割据江南，一图大业。其实这一招未尝不是一步好棋。当时天下大乱，唐肃宗的位置并不稳固，若是李璘真能振臂一呼，驱除安禄山，未尝就不能成事。可惜李璘始终犹如赵括一般，很快败亡，而李白也成了阶下囚，好在最终被友人搭救。

王维选择了另一条路。在杜甫被俘虏的军营里也有另一位俘虏，就是王维。不知道两人是不是有机会在放风时谈诗论道，估计就算有机会也没有那个心情。况且王维无论名气还是地位都不是当时的杜甫可比拟的，叛军对其的看管也更加严密。被迫之下，王维选择出任“伪职”。他的选择与周作人可能有些相似，但无论何种理由，都无法清洗“不忠”的污点。

出任伪职的王维心里是非常压抑的，也是苦闷的，他在《凝碧池》一诗中写道：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。”他是想念唐玄宗的，想念朝廷的，这后来被认为忠于朝廷的表现，再加上他弟弟王缙在平叛中的功劳与舍身相救，王维才有惊无险。

但安禄山这一刀也彻底斩断了他对尘世的最后一丝念想。安史之乱后，他虽然还挂着官职，但却真心的过上了隐士的生活。

终南山中，王维缓缓归去。红尘俗世，已是镜中花水中月。安史之乱的苦痛，大唐王朝的荣耀，还有玉真公主和心里的红豆，此时此刻已经抵不上陶渊明的一株菊花。

青灯木鱼，一盏清茶；日升月落，几卷佛经。

公元761年，王维自感大限已至，在与亲友告别后，安然长逝。彼岸花开，彼岸花落。那个极乐世界，有他的母亲，有他的红豆，有他的老师张九龄，有他的朋友孟浩然……

（四）抛开红尘见天地

王维的天地很大很广，大漠风沙，号角连营；王维的天地很小很细，小桥流水，山中人家。

老庄君曾经去过敦煌，看过莫高窟，见到到戈壁上的茫茫沙海。远望沙漠，无边无际，老庄君并没有想到“春风不度玉门关”，也没有想到“黄沙百战穿金甲”，而是想到了王维。

大漠孤烟直，长河落日圆。

没有孤烟，却有大漠；没有长河，却有落日。一种颇为荒诞的时空错觉，萦绕在老庄君心头。不知道王维是不是也有这种感觉？人生啊，人生不就是一场荒诞的梦吗？

一身转战三千里，一剑曾当百万师。贺兰山下，王维亦曾驻足。他刚入长安时的豪情壮志，应该还在。宁为百夫长，胜作一书生。豪门青年，才华惊人，谁不想横刀立马，建功立业？可惜弹琴的手指是拿不起马刀的，他手中的笔只能蘸墨水，而不可染血色。好在他有一个好弟弟王缙可是实打实的大将军，曾官居兵部侍郎、河东节度使等要职。

刀口舔血的日子始终不是王维的，或许终南山才是归宿。

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。这才是王维。空荡荡的山林，只有阳光和不知身在何处的隐者。

明月松间照，清泉石上流。清幽的月色在松树间流淌，清幽的泉水在山石上流淌，他王维更像是红尘的看客，这一方天地就足够了。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

深林人不知，明月来相照。

明月开始侵入他的诗中，明月是最干净的，他的心也干净了，诗也干净了。曾经“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”那般的深情，已经没有了。他终于可以随遇而安了。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

走到那就是那了，何必强求？一切遵从内心的呼唤就够了。坐看云起时，云起云散，眼前的景物投射到心底，我心安处就是极乐世界。

王维终于走到了陶渊明的身边，返璞归真了。

其实我们困扰的不是物质太少，而是太多。太多的物质也会渐渐变成累赘，成为我们烦恼的根源。简单一些不好吗？世界上最美好的都是免费的。清风，明月，阳光，空气……

如果我们觉得烦恼，那就做做减法。就像王维，减去了长安城的繁华，剪去了红尘俗世的牵绊，在偌大的终南山中，他一个人，灵魂自由了，那里就是他的天地。

（五）后记：失得之间是人生

唐代诸位大诗人中，李白是蔑视当官的，也是最洒脱的，他可以高唱“焉能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。杜甫是想当官的，虽然也大声疾呼“安得广厦千万间，大批天下寒士俱欢颜”，但他心底始终还是有一丝光宗耀祖的私念。

王维最开始也是想当官的，在经历被人陷害、妻子难产、安史之乱等种种风波后，他最终还是回到了母亲身边。更像是注定的，写在他的名字里，定格在他的命里中。

这红尘与他本就无缘。他与这红尘也不过就是一卷诗书的牵绊。终南山中的空空如也，才是归途。

我们每个人都有自己的归途。得到的和失去的，究竟是哪一个才是最为珍贵的？

李白想自由，可他何曾真正的自由过？但却在追求自由的路上成就了诗仙的大名。杜甫想当官，可最终不过是一个工部侍郎的小官。但却也在颠沛流离中用诗记录了百姓的疾苦与历史的瞬间，也成就了诗圣与史诗的美誉。王维走出长安，走进终南山，世间没有了王右丞，却多了个诗佛。

人生是缘，是定数，更是得失。是为记。