孔子真面目：草根出身 游列国如丧家之犬

孔子(公元前551-公元前479)，名丘，字仲尼，是我国古代著名的思想家、政治家、教育家和儒家学派的创始人。孔子的思想及学说，对后世产生了极其深远的影响。

其实，自从汉代董仲舒提倡“独尊儒术”以来，就不断有人在做普及孔子的工作，包括编写《弟子规》之类。普及文本中的孔子，与真实的孔子会有些区别，但普及总比骂倒要好。

先搞清楚孔子的名字

《论语·子路》里说“必也正名乎”，这是孔子为政之道的首要一条。我们不妨也跟从之，先搞清楚孔子的姓名再说。

孔子的姓，追溯到先祖是“子”。其远祖是殷商王室的后裔，商朝灭亡后被封为宋国的宗室。孔氏一族，是自孔子的六世祖起，才姓的孔。孔子的曾祖父因躲避内乱，举家移居到鲁国陬(zōu)邑(今山东曲阜市东南)，从此孔家就成了鲁国人。

孔子的名，叫做“丘”，他法定的姓名应为“孔丘”。

丘这个名有些来历，相传是孔子之母去附近的尼丘山祈祷，然后就怀了孔子，因而得名。又一说是，因孔子出生时头顶中间凹下，酷似尼丘山，故取名为丘。

至于我们通常所称的“孔子”，是春秋时代人们对学问高深之人的尊称，比如孔子、老子、墨子、庄子等等都是。

孔子的父亲，史籍上习惯称为叔梁纥(叔梁为字，纥为名)，是鲁国的一名低级武官，武功超群且十分英勇，曾在一次战斗中，用双手托起城门的千斤闸门，掩护战友撤退。

《史记·孔子世家》中说“(叔梁)纥与颜氏女野合而生孔子”，有人根据这个“野合”，判断孔子是一个私生子。不过也有人解释说，是因为叔梁纥在64岁时，娶了20岁的年轻女子颜氏，两人年龄过于悬殊，与礼不合，所以被称作“野”。

孔子在家里男孩中排行第二，因此他的字，叫“仲尼”。仲，就是“第二”的意思。

1974年“批林批孔”时，批判者们根据这个“仲尼”，送给了孔子一个蔑称，叫做“孔老二”。现今45岁以上者，对此当有印象。

他并不讳言草根出身

孔子的生年，按《史记·孔子世家》记载，是在鲁襄公二十二年(公元前551年)，今年是他诞生2561周年。孔子生在东周的春秋末期，那时文化多姿多彩，他的家乡鲁国又是出了名的礼仪之邦，这对于他后来的成长有至关重要的影响。

年轻时的孔子仪表堂堂，膂力过人，据说身高1.96米，乡邻都亲切地呼其为“长人”。他通晓“六艺”(诗书礼乐骑射)，而绝无文弱书生的迂腐气。

孔子3岁的时候，父亲病逝了，家境随之堕入贫困。到17岁时，母亲颜氏又去世了。从此，他就只能靠自己的本事去打拼。

孔子并不讳言自己的苦出身，他曾说过：“吾少也贱，故多能鄙事。”年轻时，据说还做过乡间乐队的吹鼓手，别人家有丧事，他就要去帮忙。后来他投到大夫季孙氏门下，做了一名“委吏”(管理仓库)，稍后又任“乘田”(管理牛羊)，都是不起眼的小官。

生活虽苦，但他志向远大，15岁时即“志于学”，到20岁时就以“博学好礼”而闻名鲁国。他的儿子出生时，连国君鲁昭公都派人前来道贺，送了他两条大鲤鱼。孔子就将自己的儿子取名为“孔鲤”，以资纪念。

学者鲍鹏山炮轰《孔子》有“六宗罪”，其中一条就是说，电影里孔鲤第一次出场时，字幕错打成了“孔锂”。这个小错误，是错得很不应该。

孔子发愤苦读，果然“三十而立”，开始自己授徒讲学了。凡有送上一点“束修”(作为见面礼的腊肉)的，他就收为学生，连一些鲁国大夫也前来向他学习礼仪。孔子办学，打破了以往“学在官府”的教育垄断，开了私学的先河。

机智果敢地处理外交事务

自鲁宣公之后，鲁国的国政，就操控在大夫孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三家的手中。因为三人都是鲁桓公的孙子，故称为“三桓”。孔子对三家的这种僭越行为，表示很愤慨。后来鲁国发生内乱，孔子就去了齐国。齐景公很欣赏孔子，曾向孔子问政。孔子说了他对于理想秩序的理解，即是“君君，臣臣，父父，子子 ”;然后又说“政在节财”，表达了他关于廉洁施政的理念。

可惜齐国的国政也操于权臣之手，孔子没有找到仕进之途，便又返回鲁国，“退而修诗书礼乐，弟子弥众”，各国都有前来求学的学生。

一直到鲁定公九年(前501年)，51岁的孔子才被任用，当上了“中都宰”。中都，在今山东省的汶上县;“宰”就相当于县长。因为政绩突出，第二年就跃升为司空(建设部长)，随后改任大司寇(司法部长)。

不久，齐鲁两国的国君举行“夹谷之会”，孔子担任鲁定公的助手。在外交活动中，孔子机智果敢，粉碎了齐国想用武力劫持鲁定公的阴谋，还迫使齐国归还了侵占的汶阳之地。

鲁定公十二年(前498年)，孔子准备抑制“三桓”势力，提出了“隳三都”的计划，要拆掉“三桓”在各自私邑逾制修建的大城，但最终只拆了两座城墙，余下一家因进行了激烈反抗，故而没拆成。

周游列国“若丧家之狗”

在鲁国，孔子感到终究难以施展政治抱负，于是带领颜回、子路、子贡、冉有等10多名弟子，开始了长达14年的“周游列国”。是年，孔子已经55岁了。

孔子先到了卫国。刚开始受到卫灵公的礼遇，但后来卫灵公听信谗言，对孔子起了疑心，孔子为避祸而前往晋国，结果在路上两次被困，又逢晋国发生内乱，只得再返回卫国。在此期间，他出于礼节上的考虑，去见过卫灵公的夫人、美貌而多情的南子。此事的内幕扑朔迷离，至今还引得众说纷纭。

孔子终究还是离开了卫国，经曹、宋、郑至宋。宋国司马桓魁欲杀孔子，孔子又微服跑到了陈国，这一年孔子已60岁了。在陈国住了三年后，遇到吴国来攻，孔子只好又带着弟子离开。

据《史记》记载：最后是楚昭王慕名来聘孔子，陈、蔡两国的大夫怕楚国一旦重用孔子，将对本国不利，就指使服劳役的人围困孔子，致使孔子师徒绝粮七日。最后子贡去找到了楚国人，楚国人扬言要派兵来迎孔子，师徒们才得以脱身。楚昭王以隆重的礼节迎接了孔子，但并未给他官做。不久楚昭王死，孔子就在 64岁时又返回卫国，受到“养贤”的礼遇，但仍不见用。

鲁哀公十一年(前484年)，弟子冉有回到鲁国任职，率军战胜齐军。在冉有的努力下，鲁国君臣将孔子迎回，尊以“国老”，但终未重用。

自强不息的理想主义者

孔子晚年专注于整理文献和从事教育，相传有弟子三千，其中贤人七十二。让孔子很有些伤感的是，孔鲤、颜回、子路竟先于他而离世。鲁哀公十六年(前479年)孔子病逝，享年73岁。

孔子一生安贫乐道，在周游途中曾这样形容自己：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”在周游列国时，几次被困，险些丧命，但他并不灰心，仍乐观向上，坚持自己的理想。有郑国人说他“累累(颓丧、憔悴)若丧家之狗”，他欣然大笑，说：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉!然哉!”意思是说：模样是小问题。不过说我像丧家犬，确是这样的，是这样的!

孔子生于春秋末期，其时奴隶制的政治经济秩序已不能维持，代表新兴地主阶级的势力纷纷登上舞台，诸侯互相征伐,宫廷篡弑迭起。在一片混乱之下，孔子渴慕西周之礼，希望建立以“仁”为中心的社会秩序。

他的政治理想就是“为政以德”。他主张用道德和礼教来治理国家。将德与礼施之于民，打破“礼不下庶人”的传统，消除贵族和庶民之间不可逾越的界限。

孔子整理了大量典籍，曾修《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，序《周易》，作《春秋》。此外，孔门弟子还根据孔子的言论编撰了《论语》一书，囊括了孔子思想的精华。孔子死后，他的弟子热心传授他的学说，形成了儒家学派。

孔子的政治思想，他的关于“仁”的伦理观，以及他的“有教无类”等教育思想，对后世影响极大，成为了全民族的精神遗产。

孔子的一生，是勤于思考、自强不息的一生，后世尊他为“至圣”、“万世师表”，是有一定道理的。