|
“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人好处就得不着,女人的坏处却使他牺牲了。” 这句评语,是冰心写给徐志摩的。冰心的这句评语,与世人眼里“风流、浪漫”的诗人徐志摩形象,显然有出入。
与冰心这句评语相呼应的,是陆小曼在徐志摩飞机失事后的哭诉,她说:“我不杀志摩,志摩却因我而死!”
1931年11月18日,徐志摩飞机失事背后,到底发生了什么?徐志摩的死,究竟是因为赴林徽因的演讲,还是另有原因?接下来,让我们穿越时空,回到民国去寻找答案。
悲剧,往往最有借鉴价值的原因在于:悲剧,往往最容易让人警醒。
徐志摩与张幼仪离婚并与林徽因结束情感纠葛后的1925年,他遇见了已婚的“朋友妻”陆小曼。随后,两人经翡冷翠一夜后,恋情迅速发展。
1926年,徐志摩与陆小曼突破重重阻碍,走进了婚姻殿堂。
童话里,王子和公主走上红毯,是幸福的开始。而现实里,王子、公主走入围墙后,往往是某种意义上的“幸福结束”。
婚后,因为徐志摩父母不满意陆小曼,他们二老竟“出逃”一般地,千里迢迢跑去了徐志摩前妻张幼仪处,并在此后一直与张幼仪和孙子生活。
在徐志摩父母出走后,他们便中断了对陆小曼与徐志摩的经济支持。很快,徐志摩切切实实地感受到了来自经济的压力。
原本,以徐志摩的每月几百元的工资,小夫妻足可过上不错的小日子。但陆小曼大手大脚惯了,且还因治病的缘故染上了鸦片瘾。这无疑让徐志摩倍感压力,于是,回到上海后的徐志摩,为了支撑家庭开支,不得不同时做几份工作。
但即便如此,也无法满足“奢靡惯了”的陆小曼的开支。
20世纪20年代,徐志摩每月300大洋的工资,这个工资,已经相当于如今的中产阶级的收入。
拿1927来说,当时人的月平均工资仅为二三十元。但二三十每月的工资,已足够一个七口之家过活了。因为,当时的物价非常低廉。
据《上海解放前后物价资料汇编》和《上海工人运动史》披露:1927年在上海,二号梗米1石(156斤)14元,面粉1包(45斤)3.30元,切面1斤0.07元,猪肉1斤0.28元,棉花1斤0.48元,煤炭1担0.14元,煤油1斤0.06元,肥皂1块0.05元,香烟1盒0.036元,茶叶1斤0.23元,活鸡1斤0.37元,鲜蛋1个0.027元,豆油1斤0.19元,食盐1斤0.043元,白糖1斤0.096元,细布1尺0.107元。
从这个表不难看出,以徐志摩每月300元的工资,在上海足可以过上非常优渥的生活。
这种情况下,徐志摩仍旧压力巨大,原因只有一个,陆小曼的开支过于庞大。陆小曼的开支究竟是怎样的呢,下面是1928年,陆小曼与徐志摩夫妇搬到福熙路四明村923号时的具体。
根据相关佐证,陆小曼当时家里有私人汽车,并雇佣了司机、厨师、男仆,还有几个贴身丫头。另外,她讲究穿戴,凡是当时名流有的高档物件,她都会置办。
对此,曾去四明村探望徐志摩夫妇的王映霞说:
陆小曼母亲说,陆小曼一次竟买了5双高档女士皮鞋,每月至少得花银洋500元,有时要高达600元。陆母连连抱怨“这个家难当,我实在当不了”。
而陆小曼买的这种高档女士皮鞋,正是郁达夫夫人王映霞省吃俭用很久,才买的那一款。想想,王映霞下很大决心才敢买一双的高档女鞋,她陆小曼竟一口气能买五双。这种种,怎能不让王映霞咂舌。
在这种情况下,徐志摩经济的窘迫可想而知。在兼职仍不能支撑开销的情况下,徐志摩开始变卖各种古董字画。与此同时,他还不断地接受朋友翁瑞午等的经济援助。
富二代诗人沦落到这种地步,也当真令人唏嘘。而让人唏嘘的,远不止这些。
由于陆小曼只肯留在上海,不肯与徐志摩北上,婚后,徐志摩不得不过着多地奔波的生活。大约是为了节省开支,他经常入住朋友家。
有一次,徐志摩借住胡适家时,胡适妻子江冬秀竟发现徐志摩裤子上有个破洞。直爽的江冬秀二话没说,就给徐志摩补上了破洞。
为徐志摩缝补破洞的时候,江冬秀心里犯嘀咕:“怎么结婚了的人,衣服破这么个洞,他老婆还给穿出来了呢?”
衣服破洞,如果是偶然一次,那很可能是意外,但后来发生的一切充分说明:徐志摩的衣服破洞,绝非偶然。
婚后,因为徐志摩入股张幼仪等创办的云裳服装公司的缘故。徐志摩与前妻张幼仪经常会打照面,一次,张幼仪看到徐志摩裤子上有个破洞,而当时的徐志摩,由于精神萎靡不振,竟对这一切浑然不觉。
张幼仪看到后,并未说什么。只默默地依着徐志摩的尺寸,为他定做了两套高级衣装。徐志摩当时拿到这两套衣服后,感慨万千,竟湿了了眼眶。
徐志摩衣服上却总是出现破洞背后,大概有两种可能:第一,徐志摩买了劣质的衣服;第二,徐志摩的衣服穿了太久时间。无论哪一种,排除念旧、不修边幅的因素,都指向同一种可能:为了节省开支。
而无论是否是出于节省开支的目的,作为已婚男子,衣服却频频出现破洞,很难让人相信:他的妻子是贤惠和真心对他的。
当然,如果是因为陆小曼并不知情,那恰还可以原谅。那么,徐志摩衣服经常破洞,陆小曼知情吗?真实的情况是,至少,徐志摩衣服上最后一次出现破洞时,陆小曼是知情的。
王映霞在《我与陆小曼》一文中记载,徐志摩在离开上海北上期间,曾与陆小曼大吵。而两人吵架的原因,则是因为:徐志摩劝陆小曼戒鸦片。王映霞写到:
达夫告诉我志摩离上海那天与小曼吵架的情景。徐苦口婆心地劝小曼戒鸦片,“眉,我爱你,深深地爱着你,所以劝你把鸦片戒掉,这对你身体有害。现在你瘦成什么样子,我看了,真伤心得很,我的眉啊!”。
小曼听了,大发雷霆,随手把烟枪往志摩的脸上掷去。志摩赶快躲开,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。他一怒之下,离开上海到了南京,又搭班机北上。
陆小曼后来回忆说,志摩负气离开家时,她看到了他的裤子上有个洞。
对于这一段,陆小曼后来的解释是:她本来想招呼他停下,但因为还在气头上,所以,最终只巴巴地让徐志摩离开了。说来,这个解释也相当合理。毕竟,以陆小曼的小性子,置气起来是什么都不管顾的。如此,在气头上的陆小曼又怎会理会那个破洞呢?
徐志摩的这个破洞,第二次被发现,是在他飞机失事的前一晚。这晚,飞机起飞前,徐志摩在张歆海家时,破洞被张歆海妻子韩湘眉发现了。韩湘眉在《志摩最后的一夜》里回忆说:
由于屋里热,志摩脱了长袍,我注意到:穿的西装裤又短又小,腰间尚破了一个窟窿,他还螺旋似的转来转去,寻找一根久已遗失的腰带......
当晚,徐志摩在张家补好了那个破洞。韩湘眉还说,当他们夫妻玩笑说徐志摩长胖了,肯定是在上海作Good Boy (乖孩子)(吃得饱、睡得足)的缘故时,徐志摩当即就不无苦恼地说:
“哪里,说起又该挨骂了,我这一星期平均每夜睡不到五个钟头。”
在张家,徐志摩并未告诉他们自己临行前和陆小曼吵架的事。他只在被发现破洞后,不好意思地解释说:
“许是临行时,仓促中不管好赖顺手抓来穿上的。”
中国人信禁忌,一般有破、碎等意外情况发生时,往往会被认为不是好兆头。在发现破洞后,韩湘眉像有感应一般地发问说:明天会不会出事?
但此时的徐志摩,对于即将来临的危险仍全然不知。他还半开玩笑地打趣韩湘眉说:“你怕我死么?”实际上,徐志摩急匆匆赶着北上的一个原因是,那里有几个活动正等着他,这些活动中,包括林徽因在礼堂的一场演讲。
徐志摩没有告诉张氏夫妇自己搭乘的是免费班机,作为一个爱面子的男人,他更加不会告诉他们,他搭乘免费班机的原因,是为了省钱。
搭乘免费班机,是当时奔波于两地的徐志摩经常会做的事。
1931年11月18日,在给陆小曼写完最后一封信后。徐志摩便登上了“齐南号”飞机,当天因为大雾等因素影响,飞机在济南上空撞击失事,徐志摩与两名飞机师均遇难。这一年,徐志摩年仅35岁。
徐志摩遇难的电报传到陆小曼处时,陆小曼怎么也无法接受事实,她把邮差赶出了家门,声嘶力竭地喊着“不可能,不可能”。随后,不肯相信事实的陆小曼还拒绝前往收尸。
最终,还是张幼仪委托哥哥带着儿子徐积楷前往收尸。而徐志摩葬礼上,以未亡人身份主持葬礼的,也是作为原配的张幼仪。
徐志摩死后,陆小曼才深知自己失去了此生最爱自己的人。或许,是真的觉得“志摩的死与自己有关”,此后的陆小曼一改奢靡作风,每日素衣素服出入,她还在翁瑞午的帮助下,戒掉了鸦片。
正如陆小曼自己所言,在志摩死后,她终活成了志摩心中的陆小曼,但这一切,徐志摩终究再也看不到了。
说来,徐志摩死后,陆小曼过简朴生活,实也是无奈之举。徐志摩死后,陆小曼失去了经济来源,一直靠翁瑞午和张幼仪接济过活的她,如果想再过以前的生活,显然已经不可能。
徐志摩死后,陆小曼一直过着清贫、寂寞的日子,离世时也是孤单清冷。人说,可怜之人必有可恨之处,陆小曼的可恨之处,大约就在于:原本,老天给了她一手好牌,她却胡乱一把抓,最终把好牌打烂了。
尘世里,最终获得幸福的人,大抵都是惜福之人!
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 所有晶圆被“销毁” 华为落得一场空 |
2 | 习权力风向标又出现异常 |
3 | 蓬佩奥出局 更多内幕曝光 竟与乌克兰有关 |
4 | 向川普发出警告 北京打响第一枪 |
5 | 宣布封校!规模远胜白纸运动 多地大学生串 |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
一周博客排行 | 更多>> |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |