王玉龄：从镜子里看到张灵甫，19岁为其守寡

不管怎么说，人生都是很多事儿交织在一起的过程，活下来，在于这些事儿被拧成一股绳，引导活着的力量，也是活着的支撑。但是，谁能把这些事情一一分清呢？就像诗人们说，剪不断、理还乱。对与错被分成两股或成两边，而自己又该属于哪一股或者哪一边？所以，也便有了是与非，有了很多人在是与非面前的混乱，而能分清的当然可以被称为智者了。

王玉龄，张灵甫的遗孀。2005年，由于儿子小灵（张道宇）选择在中国上海经商，她也随之定居上海。其后，有一个人想请她吃饭，但怕她不答应，就通过别人转告了她这个意思。为什么呢？请吃的人是粟裕的一个侄子，张灵甫死于孟良崮，粟裕也是孟良崮战役的指挥官。她爽快地答应了下来，并说：“没有什么呀，他们当年都是职业军人，各为其主，又没有私人恩怨。”

此前，在上海的玫瑰园，王玉龄给丈夫做了个衣冠冢，每到清明节都会前去祭奠。但在她心里，一直有这样的愿望，那就是有一天，在孟良崮，可以找到丈夫的遗骨。2007年，在他人的帮助下，她来到孟良崮，在丈夫殒命的山洞放了一束花环。当得知丈夫的墓将被建在山洞上时，她半开玩笑地说：“你们能不能给我也留一个位置？”

这时候，1928年出生的王玉龄已近80岁了，而她和丈夫1945年结婚，距此也有60多年了。她说：“我一直耿耿于怀的事情，就是他在最痛苦的时候，在最无依的时候，我没有跟他在一起，所以看到那个山洞的时候，我心里感慨很多。我从来没有讲过，告诉过他我爱他，他死了以后，我一直后悔莫及的。我就觉得我这个人怎么会这样吝啬啊，连一句简单的话都不会讲，不曾讲。”（王玉龄暮年口述：我的丈夫张灵甫，《看历史》杂志2010年11月）在这里，她不但分清了所谓的对错，更懂得什么是军人，而且在那个未说出的“爱”字里活出了自己。

60多年了，一直想要对一个人说爱，但如今，他已经听不见了，都说战争是残酷的，而这残酷也只有王玉龄自己去品味了。

王玉龄身世大约是这样的：1928年，出生在长沙，原籍安徽舒城。其父系家族多年来经商有道，富甲一方。她说：“我父亲叫王树南，他30岁就去世了。家里佣人很多，有两三桌吧。我母亲家教很严，她祖父是罗孝连，当过贵州总兵。听母亲讲，我的舅外公有4个女儿，其中一个嫁到了曾国荃家，一个嫁到了左宗棠家。父亲去世后，我母亲就把男佣人全辞退了。”

父亲去世时，王玉龄只有5岁，母亲辞退家里的全部男佣，并以妇礼教导她。但是，这妇礼教导并不是女子无才就是德，1933年，王玉龄被送进湖南第一师范附属小学，上了四年学，到了1937年。1939年，日本人打到长沙的时候，王家开始和太多的人一样选择逃难，最终在慈利这个湘西偏远的小县城落下脚，王玉龄再次进入正规学校，读6年级。

这时候，王玉龄11岁，已经明白了什么叫异族入侵，走过艰难成长的四年，15岁时，她闹着母亲要去当兵。母亲说：“你去当兵，会打枪吗？”她说：“不会打枪可以烧茶！”母亲说：“你会烧茶吗？”她这才反应过来，自己竟然还不会烧茶，那就好好在家待着吧，但是，不会烧茶的她却把对日本人仇恨刻骨铭心地记了下来。

1945年，抗战胜利后，王玉龄与张灵甫结了婚。当年王玉龄只有17岁，张灵甫42岁，比她大25岁。能有这段姻缘是因为她在镜子里看见了张灵甫，而张灵甫看她的样子让她很不满，就“横”了张灵甫一眼。张灵甫因为这一眼，觉得她是个很特别的女孩子，对她发起了爱情的攻势。最先是请几个人陪她的伯母打牌，输了给报销，赢了都是那些人的。最后是通过这个过程找到了接近她的机会，有时，吃饭干啥的就叫上她，让她在感觉这人长得帅的同时还不坏。

其实，这之前，王玉龄就被张灵甫“盯”上了。张灵甫当时有个部下，也姓张，是位处长，张处长对张灵甫说：“张将军，你单身这么多年了，是不是该……我介绍一个女孩给你，保证能得99分。”后来，张处长就让自己太太接近王玉龄，两人很快熟悉了。有次，王玉龄与张处长的太太去收拾头发，张处长的太太把这个消息报告了张处长与张灵甫。张处长与张灵甫来到理发店，王玉龄正在洗头发，从镜子里看到了张灵甫——她从来没有看到一个男人用那种目光看一个女孩，所以“横”了张灵甫。这一横就横出了接下来的爱情故事。

在中国，有句话：生男莫教弓与弩，生女莫教歌与舞。当张灵甫表达出要娶王玉龄的意思时，王玉龄的母亲强烈反对，她说她是寡妇，不喜欢女儿嫁给军人，军人就是玩弓与弩的，不但生活不可靠，有时连生命都不是自己的。王玉龄的二伯母赶忙上前去劝：“哎呀，现在，战争已经打赢了，以后，还哪有什么战争！”王玉龄的母亲还是不同意，王玉龄的二伯母劝说不到位不罢休，最终促成了王玉龄与张灵甫的婚事。

王玉龄说：“我母亲最初不同意我和张将军结婚，因为张将军是军人。但我伯父和伯母很赞成，我自己呢，当时觉得张将军不坏。他眼睛很大，鼻子很高，有1米87，我自己有1米68。”这里没说的其实还有她对待日本人的态度，而张灵甫是抗日名将。王玉龄的母亲不大放心，最后提出要有个人“保媒”才能让女儿嫁过去，于是，经时任湖南省政府主席的程潜主婚，年仅17岁的王玉龄在上海金门饭店和张灵甫结为了夫妻。

结完婚，张灵甫带着王玉龄去了南京，并在二条巷为王玉龄买下了一栋建筑面积约300平方米花园别墅。此时，张灵甫已升任74军军长，部队白天驻扎在城外，但凡进城，哪怕仅五分钟空闲，他也要拐到家里看看妻子王玉龄，还对人说：“我讨了一个好老婆，我讨饭她会帮我拿饭碗。”对此，王玉龄说：“我们结婚讲起来有3个年头，实际上在一起的时间还没到一年。就结婚那年好些，没打仗，我们总是在一起。后来打仗了，在一起的时间就很少。打仗的空隙，休养的时候，他天天都有电话回来。打仗了，不方便打电话，就每天给我发电报。”

1947年5月7日，张灵甫在孟良崮阵亡，是儿子张道宇出生的第10天。起先，有人告诉张灵甫的消息，但王玉龄不相信，“一直到快过中秋，张将军的一个参谋回南京了，他把张将军的遗书给了我，我才相信”。王玉龄说，遗书写得非常工整：“今日情况更恶化……决战之最后，以一弹饮，上报国家与领袖，下达人民与部属。老父来京，未见，痛极，望善视之；幼子，望养育之。玉龄吾妻，今永诀矣，灵甫绝笔。”

1948年底，王玉龄携幼子和母亲迁移到台湾。1952年，在姨父孙立人的私人帮助下，王玉龄办了去美国的护照，留下老母和6岁的幼儿，只身去美国求学。张灵甫没有给她留下多少遗产，一家人过得非常清苦。1953年，王玉龄考入美国纽约大学财会专业。为了解决生活问题，她上午做文秘工作，下午和晚上到大学听课。通过4年的苦读，以品学兼优的成绩毕业。先在罗斯福医院任会计2年，后在朴拉沙饭店工作3年，最后在美国航空公司工作21年直到退休。

1973年，王玉龄重回祖国，踏上了阔别20多年的故土，其后，一直未再嫁的她做了两件别人看来不是十分重要的事：1.去陕北参观；2.看电影《红日》。1974年，参观延安后，她说：“那地方是黄土高原啊，简直苦得不能再苦了。”1980年，看了《红日》后，她说：“演张灵甫的演员不够英俊。”

妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。

夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

这是唐朝诗人张籍的《征妇怨》，意思是：征妇曾经设想与丈夫、儿子共同生活，虽然贫贱却舒心。如今丈夫死在战场上，今后谁才是她的依靠？肚子里的遗孤生下来怎样哺育？虽还活着但就像白天的蜡烛那样暗淡无光，生活毫无希望。有人说，这也是对王玉龄的真实写照，但事实却不是这样的，在她的经历里，张灵甫在的时候，七十四军的人都赞赏她；后来张灵甫不在了，该军的人更加尊重她……20世纪70年代，她从美国回中国台湾省，七十四军的老人坐了满满二十桌，一个接一个地端着酒、流着泪敬她……而她也将也将自己以诗的形式，写在了张灵甫衣冠冢的碑铭上：当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。

现在，王玉龄和张灵甫的儿子张道宇也已年过七十，他把自己的生意做得风风光光，对母亲非常敬重。王玉龄女士还在世，除了读书消遣，她还有个习惯，就是一辈子不买日货。算起来，她已90多岁了。古人说，仁者寿。这仁呀，除了仁爱之心与宽广胸怀，还有着对于爱情、自我和对错的智慧判断。

参考资料《王玉龄口述：长沙爱情往事》《王玉龄暮年口述：我的丈夫张灵甫》等。