万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  

洪晃:母亲章含之最大悲剧 是太把别人当回事

www.creaders.net | 2020-05-11 14:23:58  美国留学妈妈圈 | 0条评论 | 查看/发表评论


  人生何处不心理,待我为你八一八

  文 | 洪晃

  选编自《献给母亲的礼物》

  导读:昨天,洪晃在微博晒出了一副N前送给妈妈的油画,祝大家母亲节快乐。

  油画的主角,是被称作“末代名媛”的章含之。

  她是毛zd的英文老师、著名民主人士章士钊的养女、著名外交家乔冠华的夫人,为此她常笑着感叹:“我头上有三座‘大山’,惟独没我章含之。”

  后来,女儿洪晃因为“名门痞女”而走红,她又多了个新称谓——“洪晃的妈妈”。

  洪晃成长过程中,总是被人拿来和妈妈比较,妈妈长得那么美,而她那么“普通”,但她也走出了和妈妈完全不同的道路。

  洪晃12岁时被送往纽约学英文,后来毕业于美国纽约州瓦瑟学院,做过中国互动媒体集团的CEO,《世界都市iLOOK》杂志主编兼出版人。

  这是一个喜欢打开天窗说亮话、大大咧咧、特立独行的女子。

  她谈到前夫陈凯歌时也没有丝毫的回避。她说,他们离婚是在陈凯歌因为《霸王别姬》获奖无数、大红大紫的时候,“他看着我难受,我看着他也难受,既然这样那就别在一块儿过了。”

  她还说,“我离婚后,很多朋友看到陈凯歌做了点什么事,还会打电话跟我说‘你知道吗,凯歌怎么怎么了……’我觉得特别荒谬。”

  近日,洪晃首度公开了现任丈夫的照片,并作为微博头像。

  根据网络报道,杨小平是洪晃的第四任老公,前面三任,除了导演陈凯歌,还有一位美国律师,以及一名法国男子。

  杨小平的家境很普通,他在一次媒体采访时曾经透露,和洪晃恋爱的时候曾遭到了岳母章含之的反对,老人家认为杨小平配不上自己女儿。

  但是后来洪晃一家还是同意了他们二人的婚事,因为一次洪荒父亲突然生病,杨小平主动出来帮助洪晃一家解决了很多问题,让全家都有了安心的感觉,也因此得到了章含之的认可。

  洪荒说,母亲最伟大的地方是她的善良,永远相信爱情,但是她最大的悲剧,也在于从来不为自己而活。

  以下是正文。

  在我心目中,妈妈是个悲剧性人物,但是,她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。

  章含之

  妈妈一生不知道自己的生父是谁,她的生母也是在20世纪70年代尾声,也就是她已经40多岁的时候,才和她有正式而且相对平凡的接触的。

  妈妈进章家门的时候不到一岁。她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。溪夫人就是我的外婆。妈妈从小没有得到什么母爱。

  溪夫人是一个典型的上海姨太太,每天打麻将,在外面吃饭,而妈妈几乎是几个江北的阿姨带大的。

  我想妈妈小时候过的是不缺吃、不缺穿,只缺爱的生活。记得妈妈说,她小时候信天主教,经常一个人在教堂里面发呆。

  外公和溪夫人的感情并不好,抗战的时候,就把溪夫人和妈妈都留在上海,并没有带去重庆。这使溪夫人很不高兴,而且居然在上海认了一个“干儿子”。

  老上海人都知道这是什么意思。妈妈说,外婆那时候就对她不管不顾了,每天让这个“干儿子”骑自行车去接妈妈,妈妈就坐着“二等”回家。

  有一回,回家的路上下大雨,这个“干儿子”骑得特别猛,居然把妈妈甩在马路上了。但是他丝毫没有察觉到这个7岁的孩子已经摔在马路中间,只是到家以后才发现后面没有人了。

  妈妈说,她只好坐在马路牙子上挨雨淋,等了一个多钟头才被领回家。

  妈妈大学刚刚毕业的时候,她的生母通过我的父亲,又找到她。据我父亲告诉我,那是因为他认识我的亲生舅舅,也就是妈妈同母异父的哥哥。

  当时妈妈非常激动,这似乎解释了她小时候所有的委屈孤独和不幸。当时,妈妈甚至想脱离章家,回到自己生母身边。

  这事情发生在20世纪50年代,而那时候的革命教育也迫使妈妈认为,她的生母放弃她肯定是因为太穷,而穷人都是好人。

  反而,像章家这种封建家庭一定是反动的,她如果投奔她的生母,那简直就是革命的一步。而就在她下决心要走出章家门的时候,妈妈被北京市市委书记的秘书找去谈话。

  他告诉妈妈,章士钊是gcd统战的对象,党不希望在他刚刚回北京几年内,丢了自己的女儿。

  也就这样,妈妈留在了章家。

  但是从那以后,她一直偷偷跟自己的生母保持联系,每次去上海都去探望她。她一直寄希望于这个生母能够给她一生渴望的母爱。

  由于妈妈是这么长大的,所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况,溪夫人,我的外婆酷爱我,对我简直是好得不能再好。

  外公章士钊80多岁终于有了个第三代,对其更是百依百顺。我从小跟我外公、外婆在四合院里长大,是他们在一个动荡的年岁中给了我一个无忧无虑、快乐的童年。

  妈妈知道我和外公、外婆感情深厚,这就让她更加难以启齿告诉我家里这些复杂的背景。1976年夏天,我从美国回来过暑假,就在唐山大地震的头一天,妈妈跟我说:“明天去火车站接你的外婆。”

  我以为是我外公的第三位夫人从香港回来了,“殷婆婆回来了吗?”我问。

  “不是的,”妈妈说,“明天早上你去之前我再给你解释。”

  结果,当天晚上就发生了唐山大地震,妈妈和乔冠华当然连夜全去了外交部。早上,妈妈来了电话,说来不及跟我解释了,但是八点半赶到北京站,在右手的大钟下面会有一男一女,那是我的表哥和表妹,男的叫瓶瓶,女的叫罐罐。

  他们是去接他们的奶奶,也就是我的外婆。然后,不容我再问任何问题,妈妈就把电话挂了。

  那年我15岁,在纽约已经住了3年,完全是个美国孩子了。从我的视角来看,1976年的中国本来就是一部超现实电影,所有一切都不可能是真实的——这个国家就是奥维尔的《1884》。

  所以,地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。

  我对妈妈的生母——我的亲外婆的态度跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太是个非常势利、不真诚而且话实在太多的老太太。

  在来的第一天晚上,她就在史家胡同的饭桌上热泪盈眶地对我说“要感谢gcd,mzx让我们一家团圆。”

  我当时觉得这是变相地在骂抚养我长大的外公外婆,而51号是他们的家,所以我跟妈妈大吵了一架。

  结果证明我是对的,在乔冠华去世之后,妈妈最需要亲人的时候,这个老太太选择了跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。

  妈妈是个传统的女人,她太把男人当回事。我总觉得她思想中有根深蒂固的男尊女卑情结。

  有这种思想的女人,最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。

  妈妈的一生中,这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过什么太多的好日子,光隔离审查就有两年。

  而乔冠华走了以后,妈妈守了25年寡。在这25年中,妈妈写了4本书,每本书的主角儿都是乔冠华。在公众眼里,这是她的美德,是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里,这就是她悲壮的地方,也是她为什么是悲剧人物的原因。

  图片来自“中国网”

  我很想她,很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运,让我再有一个机会让她最后的25年过得更加开心一些。可惜,我不会再有这个机会,这将是我终身的遗憾。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 突发:全球最大光刻机巨头爆雷 股价跳水
2 华尔街大鳄警告 它是一个“巨大的泡沫”
3 火箭军又将大地震?习四个字批示
4 复旦研究生珠峰地区登山死亡 真相更令人愤
5 乌军战线快要崩溃了 俄军惊人坦克曝光

48小时新闻排行榜 更多>>
1 北京扣动扳机 人民币贬值开始了
2 撤出中国,苹果跑的也太快了
3 铁拳再现!中国将禁止公布这些数据
4 不好,爆雷越来越密集了
5 中共情色档案中的薄熙来情妇有名有姓
6 重庆,又一次刷新了底线
7 这一幕,终于在深圳上演了
8 拜登祭出重招 堵上北京这个漏洞
9 突发:全球最大光刻机巨头爆雷 股价跳水
10 华尔街大鳄警告 它是一个“巨大的泡沫”
热门专题
1
以哈战争
6
中共两会
11
秦刚失踪
2
中美冷战
7
台湾大选
12
火箭军悬案
3
乌克兰战争
8
李克强猝逝
13
台海风云
4
万维专栏
9
中国爆雷
14
战狼外交
5
美国大选
10
李尚福出事
15
普里戈津
一周博客排行 更多>>
1 习近平一盘神秘大棋成就了大日 文庙
2 周傥:美国迫在眉睫的危险 万维网友来
3 速战速决 伊朗真乃大丈夫也 体育老师
4 康生的儿子死了/漂亮国的象征 体育老师
5 达唐:故宫博物院遭公开举报 万维网友来
6 谁是中国人? 谢盛友文集
7 日本电影《追捕》中的杜丘和真 弓长贝占郎
8 现代战争目的:摧毁战争意志 施化
9 辛峰:特鲁多为什么不信加拿大 万维网友来
10 前瞻:习马再相会 花蜜蜂
一周博文回复排行榜 更多>>
1 川普就是美国的毛泽东 右撇子
2 前瞻:习马再相会 花蜜蜂
3 警惕有人把民主党与共和党的关 karkar
4 美国为何选择这个时候公布中共 山蛟龙
5 周傥:美国迫在眉睫的危险 万维网友来
6 习近平一盘神秘大棋成就了大日 文庙
7 现代战争目的:摧毁战争意志 施化
8 抖音在大选年被禁的可能性不大 随意生活
9 去......化 山蛟龙
10 康生的儿子死了/漂亮国的象征 体育老师
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.