洪晃：母亲章含之最大悲剧 是太把别人当回事

　　人生何处不心理，待我为你八一八

　　文 | 洪晃

　　选编自《献给母亲的礼物》

　　导读：昨天，洪晃在微博晒出了一副N前送给妈妈的油画，祝大家母亲节快乐。

　　油画的主角，是被称作“末代名媛”的章含之。

　　后来，女儿洪晃因为“名门痞女”而走红，她又多了个新称谓——“洪晃的妈妈”。

　　洪晃成长过程中，总是被人拿来和妈妈比较，妈妈长得那么美，而她那么“普通”，但她也走出了和妈妈完全不同的道路。

　　洪晃12岁时被送往纽约学英文，后来毕业于美国纽约州瓦瑟学院，做过中国互动媒体集团的CEO，《世界都市iLOOK》杂志主编兼出版人。

　　这是一个喜欢打开天窗说亮话、大大咧咧、特立独行的女子。

　　她谈到前夫陈凯歌时也没有丝毫的回避。她说，他们离婚是在陈凯歌因为《霸王别姬》获奖无数、大红大紫的时候，“他看着我难受，我看着他也难受，既然这样那就别在一块儿过了。”

　　她还说，“我离婚后，很多朋友看到陈凯歌做了点什么事，还会打电话跟我说‘你知道吗，凯歌怎么怎么了……’我觉得特别荒谬。”

　　近日，洪晃首度公开了现任丈夫的照片，并作为微博头像。

　　根据网络报道，杨小平是洪晃的第四任老公，前面三任，除了导演陈凯歌，还有一位美国律师，以及一名法国男子。

　　杨小平的家境很普通，他在一次媒体采访时曾经透露，和洪晃恋爱的时候曾遭到了岳母章含之的反对，老人家认为杨小平配不上自己女儿。

　　但是后来洪晃一家还是同意了他们二人的婚事，因为一次洪荒父亲突然生病，杨小平主动出来帮助洪晃一家解决了很多问题，让全家都有了安心的感觉，也因此得到了章含之的认可。

　　洪荒说，母亲最伟大的地方是她的善良，永远相信爱情，但是她最大的悲剧，也在于从来不为自己而活。

　　以下是正文。

　　在我心目中，妈妈是个悲剧性人物，但是，她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。

　　章含之

　　妈妈一生不知道自己的生父是谁，她的生母也是在20世纪70年代尾声，也就是她已经40多岁的时候，才和她有正式而且相对平凡的接触的。

　　妈妈进章家门的时候不到一岁。她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。溪夫人就是我的外婆。妈妈从小没有得到什么母爱。

　　溪夫人是一个典型的上海姨太太，每天打麻将，在外面吃饭，而妈妈几乎是几个江北的阿姨带大的。

　　我想妈妈小时候过的是不缺吃、不缺穿，只缺爱的生活。记得妈妈说，她小时候信天主教，经常一个人在教堂里面发呆。

　　外公和溪夫人的感情并不好，抗战的时候，就把溪夫人和妈妈都留在上海，并没有带去重庆。这使溪夫人很不高兴，而且居然在上海认了一个“干儿子”。

　　老上海人都知道这是什么意思。妈妈说，外婆那时候就对她不管不顾了，每天让这个“干儿子”骑自行车去接妈妈，妈妈就坐着“二等”回家。

　　有一回，回家的路上下大雨，这个“干儿子”骑得特别猛，居然把妈妈甩在马路上了。但是他丝毫没有察觉到这个7岁的孩子已经摔在马路中间，只是到家以后才发现后面没有人了。

　　妈妈说，她只好坐在马路牙子上挨雨淋，等了一个多钟头才被领回家。

　　妈妈大学刚刚毕业的时候，她的生母通过我的父亲，又找到她。据我父亲告诉我，那是因为他认识我的亲生舅舅，也就是妈妈同母异父的哥哥。

　　当时妈妈非常激动，这似乎解释了她小时候所有的委屈孤独和不幸。当时，妈妈甚至想脱离章家，回到自己生母身边。

　　这事情发生在20世纪50年代，而那时候的革命教育也迫使妈妈认为，她的生母放弃她肯定是因为太穷，而穷人都是好人。

　　反而，像章家这种封建家庭一定是反动的，她如果投奔她的生母，那简直就是革命的一步。而就在她下决心要走出章家门的时候，妈妈被北京市市委书记的秘书找去谈话。

　　他告诉妈妈，章士钊是gcd统战的对象，党不希望在他刚刚回北京几年内，丢了自己的女儿。

　　也就这样，妈妈留在了章家。

　　但是从那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持联系，每次去上海都去探望她。她一直寄希望于这个生母能够给她一生渴望的母爱。

　　由于妈妈是这么长大的，所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况，溪夫人，我的外婆酷爱我，对我简直是好得不能再好。

　　外公章士钊80多岁终于有了个第三代，对其更是百依百顺。我从小跟我外公、外婆在四合院里长大，是他们在一个动荡的年岁中给了我一个无忧无虑、快乐的童年。

　　妈妈知道我和外公、外婆感情深厚，这就让她更加难以启齿告诉我家里这些复杂的背景。1976年夏天，我从美国回来过暑假，就在唐山大地震的头一天，妈妈跟我说：“明天去火车站接你的外婆。”

　　我以为是我外公的第三位夫人从香港回来了，“殷婆婆回来了吗?”我问。

　　“不是的，”妈妈说，“明天早上你去之前我再给你解释。”

　　结果，当天晚上就发生了唐山大地震，妈妈和乔冠华当然连夜全去了外交部。早上，妈妈来了电话，说来不及跟我解释了，但是八点半赶到北京站，在右手的大钟下面会有一男一女，那是我的表哥和表妹，男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。

　　他们是去接他们的奶奶，也就是我的外婆。然后，不容我再问任何问题，妈妈就把电话挂了。

　　那年我15岁，在纽约已经住了3年，完全是个美国孩子了。从我的视角来看，1976年的中国本来就是一部超现实电影，所有一切都不可能是真实的——这个国家就是奥维尔的《1884》。

　　所以，地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。

　　我对妈妈的生母——我的亲外婆的态度跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太是个非常势利、不真诚而且话实在太多的老太太。

　　在来的第一天晚上，她就在史家胡同的饭桌上热泪盈眶地对我说“要感谢gcd，mzx让我们一家团圆。”

　　我当时觉得这是变相地在骂抚养我长大的外公外婆，而51号是他们的家，所以我跟妈妈大吵了一架。

　　结果证明我是对的，在乔冠华去世之后，妈妈最需要亲人的时候，这个老太太选择了跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。

　　妈妈是个传统的女人，她太把男人当回事。我总觉得她思想中有根深蒂固的男尊女卑情结。

　　有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。

　　妈妈的一生中，这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过什么太多的好日子，光隔离审查就有两年。

　　而乔冠华走了以后，妈妈守了25年寡。在这25年中，妈妈写了4本书，每本书的主角儿都是乔冠华。在公众眼里，这是她的美德，是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里，这就是她悲壮的地方，也是她为什么是悲剧人物的原因。

　　图片来自“中国网”

　　我很想她，很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运，让我再有一个机会让她最后的25年过得更加开心一些。可惜，我不会再有这个机会，这将是我终身的遗憾。