张学良在于凤至墓前痛哭 这样对亏欠一生的女人

01

1915年，15岁的张学良在父亲张作霖的安排下娶了大自己3岁的于凤至。于凤至是富商于文斗之女，张作霖因于文斗对自己有救命之恩，早有报答之心。张作霖偶然得知于文斗有一女，知书达理，且“福禄深厚，乃属凤命”后，觉得此乃天作之合，便向于家求亲。

张作霖一方面希望报答于文斗的恩情，一方面认为这个儿媳命里旺夫，可以给家里带来好运，对这个儿媳于凤至很是满意。但是，张学良却很反感这种“父母之言，媒妁之约”订下的婚姻，在心理上比较抵触大了自己3岁的于凤至。

张作霖不得已妥协，采取一种折中的态度对儿子说：“你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了。你在外面再找女人，我可以不管。”见父亲都这么说了，张学良只好应承了这桩婚事。

结婚之前，张学良一直排斥这个未婚妻。但是婚后，于凤至温婉贤淑，德才并重的品格也让张学良对她改观不少。张学良在婚后一直称于凤至为大姐，因为于凤至的宽宥和体谅，两个人的婚后生活倒也和睦。

在张家，于凤至给下人们的印象总是平易近人，彬彬有礼，做起事情来有见地，识大体。因此，她在帅府中人缘好、口碑佳，上至公婆，下至仆人，无不称颂。张作霖更是对自己挑选的这个儿媳赞不绝口，钦佩她小小年纪便有此品行。张作霖也对于凤至心存愧疚，因为他最初还应允儿子在外找女人。

婚后的张学良，虽然得到了于凤至体贴入微的照顾，但却不大安分。毕竟婚事是家里安排的，他正值血气方刚的年纪，跳过恋爱就结婚，自然不大甘心。因此，张学良开始在外头交女朋友、谈恋爱，甚至和别人同居。聪明的于凤至怎会察觉不出丈夫对她用情不专？

然而，她究竟是名门闺秀，处事有着常人女子所没有的冷静与隐忍。面对张学良的这些风流情史，她始终没有去哭闹，也不曾言语责怪，而是把心里的苦楚默默埋藏，继续无微不至地照顾张学良。

直到1927年，一个中学还没念完的16岁少女来到家中，给她下跪，请求她收留。而这个女孩正是和张学良一度出双入对，在外闹得沸沸扬扬的赵四小姐赵一荻。赵四为了和张学良在一起，甚至不惜退婚，和家人闹翻，为了少帅，她从天津一路追到了沈阳。

对于这样一个女孩的介入，家里人无不反对，于凤至又何尝感受不到威胁？但是面对赵四的苦苦哀求和张学良决绝的眼神，于凤至到底还是心软了。一个书都没念完的女孩，已经被家里赶出来了，她还能去哪儿呢？

于凤至做主，允许赵四以秘书的身份留在张学良身边，条件是没有夫人名分，也不能入帅府。她以为这样可以让赵四知难而退，然而，如此一来，张学良反而与赵一荻更是痴缠，在外不归。于凤至苦恼不已，只好自己出钱，给赵一荻在帅府边上盖了一栋房子。接回赵一荻之后，于凤至见她伶俐可爱，更是以小妹称之，以礼相待。

02

在感情之事上，于凤至有超乎一般女子的冷静与格局。在家国大事上，她同样也有“巾帼不让须眉”的魄力与气概。

1928年，皇姑屯事件中，张作霖被日军炸死。此时张学良身在华北，而东北形的形式已经不容乐观，日军随时就要反扑。在这种危急的形势下，于凤至顾全大局，秘不发丧，巧妙地同日军势力周旋，最终顺利地协助张学良完成东北军权的移交。

1936年，西安事变之后，张学良被扣押，她一个女子为丈夫东奔西走，四处调停求救。后来，张学良被判处监禁，一路辗转，她守在他身边，寸步不离。

看着昔日驰骋疆场的丈夫现今成笼中之鸟，在封闭的小屋里一遍遍唱着哀婉的《四郎探母》，她为此痛苦、焦灼、忧虑不已。加上狱中环境恶劣，她最终一病不起。在张学良的劝说下，她前往美国治病，临行前，她亲自把丈夫交给了赵四小姐，让她代自己照顾张学良。

如果她那时知道自己此去，和少帅便是终生之别，天人永隔，她大概无论如何也不肯离开吧。

来到美国后，她已经是乳腺癌晚期，前后经历了化疗和两次大规模手术，头发全部掉光，左乳切除。但是为了让自己的孩子不成为孤儿，本着再见到丈夫的信念，她硬是一一挺过了这些痛苦。

病愈之后，她开始想办法赚钱，谋划自己和丈夫的未来。少帅还身陷囹圄，她不忍心让丈夫的余生在贫困中度过。于是，在朋友的帮助下，她开始学外语，学炒股，投资房地产，同时还兼顾孩子们的学习和生活。她本是富商之女，凭借着过人的胆识和眼光，终于在华尔街股市中杀开一条血路，积累了一定的创业资本。

她拼尽半生，好不容易看到了未来的一点希望，只是没想到，自己等来的却是一纸离婚协议。

03

1960年，张学良在宋美龄的介绍下，信仰了基督教，但是教义并不允许一夫多妻，他只能在于凤至和赵四之间抉择。这时候，因为赵四已经和家里决裂，照顾了他三十余年的阶下囚生活，他不能辜负她，便只能辜负一贯为他牺牲的于凤至。

张学良给于凤至去电，对她说：“我们是一直在一起的，无论如何不会分开。”她含着泪同意了离婚，她明白，为了保全丈夫，自己必须离婚。她就这样眼看着丈夫终于成了别人的。然而，终其一生，她却未曾改过自己的签名——张于凤至。

离婚后，生命中的其他磨难又轮番打击着她。她和张学良的四个孩子，一个因病夭折，一个精神失常，死于精神病院。最后，就连她最疼爱的大儿子也因飙车成为了植物人。晚年，她的身边只有女儿和女婿陪伴。

对于生命中的这些不幸，命运对她的唯一报偿是事业的成功。她承袭了父亲敏锐的商人眼光，把投资和生意做得风生水起，成为美国华人圈里的佼佼者。但是，对于一个孤独的老人来说，再多的资产也失去了意义。

晚年，于凤至在洛杉矶买了两处名人的故居。她把这两处别墅按当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四。

她曾对孙辈们说：

“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方，这也是我给他最好的礼物。”

然而，人生自是长恨水长东，她盼了少帅半辈子，还是没能等到重逢的那一天。

04

1990年3月20日，93岁的于凤至在洛杉矶的豪宅中孤独地去世了。她在遗言中交代：死后所有的财产都留给张学良。

尽管张学良已经和她签署离婚协议，但，在于凤至的心目中，他是他永远的丈夫，也是她这辈子唯一爱过的人。她的墓碑上镌刻的名字不是于凤至，而是张于凤至。以你之姓，冠我之名，她用这种方式，整整表白了一生。

张学良出狱后曾带着赵四去于凤至的墓前拜祭，想起她生前的情意，张学良流泪感叹：“生平无憾事，唯负此一人。”

张学良最终辜负了于凤至，也把这种辜负带到了坟墓里。于凤至生前，因没能和张学良团聚，半生遗憾。临终前，她吩咐亲人在自己的墓穴边留一个空墓，好和少帅在九泉之下同眠。然而，这个心愿最终没有实现。

2001年10月，张学良逝世，葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园，这里也是赵四小姐的长眠之地。两个人在这里再续了生前的厮守。

如果于凤至有知，大概会为自己一哭。不知她是否会后悔在那个不同寻常的日子里收留了一个下跪痛哭的女孩，不知她是否会后悔没能在少帅入狱前力挽狂澜，不知她是否会后悔因病赴美，亲手将丈夫交给另一个女人。

在传世的这些爱情佳话中，人人都称道赵四小姐的旷世绝恋。可是，在这背后，如果没有她的默默成全，世间何来这样的传奇？

这个世界有时候很奇怪，两个人的感情中，爱得最深的那个人往往要被辜负。人们总是习惯自我感动，以为被辜负得多了，会等来真挚的感情。事实却总是能够辜负你一次的人，并不会介意再辜负你一次。

感情中，无论男人还是女人，除了理性加持，也同样需要感性和任性。人生百年，很多人到了最后才明白这个道理：与其在历史中展览百年，不如在爱人肩头痛哭一晚。