万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  
大师死在文革的疾风暴雨中
www.creaders.net | 2020-10-10 13:43:09  博谈网 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

image.png

因制作一个京剧微视系列,于是有了一个发现——伶人演戏不止在舞台。他们台上演,台下也演,甚而,台下比台上演得更精彩。

伶人的世界里,更吸引我的不是戏剧本身,而是大时代背景下,伶人与时代的关系。

最引我关注的是两个名字如雷贯耳的人,一个是马连良,一个是李少春。同为伶人,他们是两个不同时代的两种人,却有着同样的一个归宿。

先说马连良。

就伶技而言,马连良是天才,其造诣不仅俯视后人,甚而不被他俯视的前人也不多。前后“四大须生”,他都位列其中。1930年代起,南麒北马,各领老生行风骚半边江山。

上世纪整个上半叶,艺人们见多了政权的更替,所以,对政局大多不关心,马连良就是其一。

做老板,他很优秀,走南闯北,游刃有余。但是,纵观各个时期,在大时代政治面前,他的人生抉择,几乎就没有对过。

中国全面抗战,他应邀前往关外,到当时满洲国的地界去走穴。可同时期,程砚秋在北京种地,梅兰芳在上海蓄须。

内战即将结束,人在香港的马连良,同时接获台湾和北京两方面的邀约,二选一,他选择了北京。

1952年,他参加京剧界慰问团赴朝演出,按市价索要演出费,令同行者咋舌。同时期,河南伶人常香玉捐了一架飞机。

这样一个政治上极不开眼的人,当政治风暴来临,下场也就不言而喻了。

艺人普遍坚信“玩意儿”无敌天下,马连良怎么也不会想到,60年代,排练现代戏《杜鹃山》时,分派给他的角色竟然是一个五号配角——赤卫队员郑老万。

我实在想不出,还有什么更损的招数,能比这样更羞辱一个一代宗师。

这个不关心政治,并远离政治的人,最终没能逃过政治,作为十年“艰辛探索”的开场戏,新编京剧《海瑞罢官》把他卷进政治漩涡。第一批被抄家的就有他。

他哀求红卫兵不要损坏一个价值连城的玉雕,并要献给国家,却最终被红卫兵摔碎在地,他当即晕倒,从那一刻起,他的生命进入倒计时。

23岁就挑班的马连良,讲究吃穿,出入气派。在当时梨园界,论行膳排场,且精于饮馔者,首推马连良。而政治风暴中的马连良,完全没了往日神采。据一个见过他生命最后时刻的人说,马连良提着一只暖瓶去锅炉房打水,步履艰难,神态迟缓。他对熟人倾诉:都说男怕穿靴,女怕戴帽,我现在鞋都穿不上,是不是要死了?

1966年12月16日,马连良病殁于心脏病,享年65岁。他不屑政治,但还是死于政治。

再说李少春。

做京剧微视之前,李少春的戏,我既没听过,也没看过,但这个名字早有耳闻。听说这个有“李神仙”之谓的人,是百年才出一个的文武老生奇才,才气仅次于杨小楼。

前些年去霸州,看到气势恢宏的李少春大剧院和纪念馆,才知道这个冀中小城是他的故乡。

如果说马连良的人生辉煌属于上世纪上半叶,那李少春的应该属于下半叶。

生于1919年的李少春,比马连良晚18年,年龄上,差不多就是一代人的差距。

人们认为,正是这样的差距,使得李少春失去了创立京剧门派的历史机遇,因为,当他30岁可以创立门派之时,时间来到了1949——这是一个人民艺术的时代,不鼓励个人成名成家。

而李少春也就此走上了和马连良截然不同的道路——名伶马连良与人民艺术家李少春。

政治上,马连良不开窍,李少春可绝对有慧根。

1952年,李少春加入中国实验京剧团,1955年加入中国京剧院,成为京剧一团团长。

李少春要求进步从积极参与京剧改革创新开始。今天,几个京剧史上可以留下一笔的人物形象,最初的创造者都是李少春,如:《白毛女》中的杨白劳、《红灯记》中的李玉和、《林海雪原》中的少剑波。

当然,他进步的表现还是体现在政治本身。

1957年,反右运动,他成为伶界积极响应者,而斗争的靶子是旧时代的伶界大腕叶盛兰。李少春依自己对叶盛兰过去的了解,对叶盛兰展开揭露和质问,最具锋芒的质问莫过于:“我们谁能保险演员不反党?”(章诒和《李少春在“政治压力”下的“政治表现”》)

对伶界过往及人事极为熟悉的章诒和先生说“李少春听从了党的指示和安排,对叶盛兰做了比较系统的揭发和批判。因为在毛泽东所领导的政治运动里,于个人而言,狡诈、残忍、背叛都不是罪恶,是政治性的姿态展示,并成为中国人一项新的求生技能。”

一年后,李少春以反右运动中的进步表现,光荣加入中国共产党,成为京剧界的党员骨干。

政治上要求进步是认识问题,运动中整人是人品问题。有人说,李少春经受住了历史对他人品的考验,但也有人说,他的那些揭发批判,也足以打断一个心高气傲的名角儿的精神嵴梁。

1958年之后,以脾气大着称的叶盛兰再也没了脾气。

1960年代初的李少春,戏红思想更红,但是,“艰辛探索”来了,第一个黑掉的就是业务、思想双红的李少春。

黑,就是当时所说的黑五类,即:地、富、反、坏、右。红得发紫的人民艺术家李少春归于哪一类?

比之于马连良和叶盛兰,李少春的境遇更惨,如果说前者遭受的是精神折磨,李少春还要加上肉体的摧残。

“艰辛探索”一开始,他就被揪斗并挨打,据说,像造反派专打刘诗昆手指一样,李少春挨打最多的是腰,打人的是内行,这是存心要废掉他。

当他的徒弟因扮演李玉和(钱浩梁)、郭建光(谭元寿)而走红,他却只能蜗居一隅,被控制使用。

远离政治的马连良和热衷政治的李少春,却最终走向一个结局。

这是每一个旧时代走来的伶人的宿命,不管是远离政治还是热衷政治,走进上世纪下半叶,命中注定,他们的戏码结局只有一个。

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 习近平走下坡四面楚歌?始于这场突发的中国
2 这种情况下,川普赢定了
3 五中全会今天闭幕 向美国传递这个重要信号
4 一觉醒来,惨烈一幕发生 该来的还是来了
5 川普真逗:发了一推特 一个字没说 网络沸腾

48小时新闻排行榜 更多>>
1 女演员在片场“假戏真做” 李安忙喊停
2 习近平走下坡四面楚歌?始于这场突发的中国
3 200元面值人民币亮相!就长这样
4 这种情况下,川普赢定了
5 五中全会今天闭幕 向美国传递这个重要信号
6 在这一关键战场 就连CNN也承认拜登已经输
7 一觉醒来,惨烈一幕发生 该来的还是来了
8 美国的富豪和精英为何支持民主党?
9 她因"刘强东性侵案"红了 如今生活奢侈外貌
10 中国最大银行雷爆!被最神秘“民企”拖下水
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 老牧师替川普说几句话 生命季刊
2 日本人的好色 玉米穗
3 看懂这次美国总统选举 骆驼
4 中国在朝鲜战争中的得失分析 思芦
5 毛泽东的肿脸与习近平的风车 方位观察
6 川普与拜登:你选择真小人还是 一冰
7 目田:又到庚子年(征文) 万维2020年
8 华人同胞,你想要逃离美国吗? 生命季刊
9 美国大选(一):民主制度展现 翰山
10 美丽的薄甜甜勇敢站出来向所有 Pascal
一周博文回复排行榜 更多>>
1 美国会分裂吗? 施化
2 美国总统大选最后一次辩论的感 远方的孤独
3 全国山河一片蓝”的可能性确实 嘎拉哈
4 中国在朝鲜战争中的得失分析 思芦
5 川普与拜登:你选择真小人还是 一冰
6 看懂这次美国总统选举 骆驼
7 美华应如何面对种族歧视? 不合群
8 希拉里乔装快递员 狐狸台大意 一草
9 贼喊捉贼:为亨特提供女童的, 苦难与荣耀
10 粉过毛,如今黑川 和谈
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.