张廷举与张廷重：两位天才女作家的悲剧父亲

20世纪初，一南一北的两个张家，先后诞生了两名女婴。这两名女婴长大成人后，均成为了现代文学史上的著名女作家。这两名女作家，平生素未谋面，但她们的身世倒是有些奇异的相似之处。除了都姓张以外，她们都与父亲关系恶劣到乃至决裂。

现在很多人每当分析萧红和张爱玲的人生时，总要追寻她们的原生家庭，说她们人生的种种不幸，与童年的不幸，尤其是与她们的父亲有很大关系。然而，仔细追寻起来，会发现她们父亲性格的形成，也与原生家庭有很大关系。

先说张廷举。

萧红父亲张廷举，萧红容貌类父

张廷举的这一生，颇有些让人同情的地方。他3岁丧母，几乎没有享受过亲生母亲的母爱。12岁那年，因为堂伯父张维祯无子，长辈做主，将他过继给了张维祯，也就是萧红的祖父。12岁的年龄说大不大说小不小，张廷举从阿城老家来到呼兰，重新融入另一个家庭，没人关心过他的想法。

张廷举自幼好学上进，在学习方面堪称别人家的孩子。养母范氏不喜他读书，想让他辍学回家，务农经商。张廷举执意不从。养父张维祯是个性格忠厚的读书人，不忍违背他的意愿，便送他到省城齐齐哈尔的省立高等小学堂读书。

张廷举的抗争取得了胜利。但是他没想到的是，多年以后，他的长女萧红也继承了他的倔强脾气，也为了读书跟他大闹一场。

1906年，18岁的张廷举毕业于省立高等小学堂，因考试成绩优异，奖励廪生。所谓廪生，就是成绩名列一等的秀才，可定期享受政府补助。这里有一个时代背景，就是科举其实已经在1905年时废除了，但是科举制度毕竟在中国实行了1300多年，“功名”二字在读书人心中的分量，是不可能一日消除的。为了培养新式人才，清政府大力推广师范学堂，并对成绩优异的师范生奖励旧式功名，这是吸引读书人的一种办法。紧接着，张廷举进入省立优级师范学堂，毕业时获奖励师范科举人，中书科中书衔，这一年是1909年，张廷举只有21岁。至此，张廷举坐实学霸名号。

在获得举人功名的同一年，学霸张廷举与呼兰博学之士姜文选的女儿姜玉兰完婚。张家与姜家门当户对，都是呼兰的大财主，姜玉兰识文断字，聪明灵秀，配好学上进的张廷举也算佳偶天成。姜玉兰为张廷举生下一女三子，女儿就是萧红（乳名张秀环，学名张迺莹），三个儿子夭折了两个，长大成人的只有萧红的弟弟张秀珂。这段婚姻还算美满，可惜姜玉兰年纪轻轻便因病去世，31岁的张廷举失去了原配妻子。为了打理家务，张廷举续娶了萧红继母梁亚兰。梁亚兰又为他生下了三男两女五个孩子。

很多人说，张廷举思想封建，顽固守旧，其实是不正确的。张廷举作为新旧时代交替下的一个人物，已经算比较跟得上时代了。1911年，萧红出生不久后，辛亥革命爆发。在呼兰学堂做教员的张廷举，受时代感召，成为了当地著名的新派人物。他先后出任过小学校长、通俗出版社社长、义务教育委员会委员长等职，大力支持新式教育。作为一个行动派，他以身作则，把9岁的女儿萧红送到龙王庙小学读书。40岁那年，张廷举出任呼兰教育局局长，第二年又升任省教育厅秘书。

1916年和母亲在呼兰

看到这里，张廷举的人生履历是没有什么问题的。他幼年丧母，少年过继，青年丧妻，年纪轻轻就尝到了人世的悲凉。小时候没有享受过亲生母亲的疼爱，12岁就被迫离开自己的老家，只因为长辈选中了他给别人家做养子。他在学业上完全不用长辈操心，全凭个人努力上进，然而养母还是动了让他辍学回家的心思。养父虽然支持他读书，但是养父是个没什么本事的人，不善理财不会经商，许多家业都是在养父手里败掉的。好不容易考取功名，娶得娇妻，偏偏妻子又在婚后十年病逝了。这期间他还经历了两个儿子的夭折。所以论人生阴影，张廷举完全可以说道一二，但是他没有。当然，也没有人主动去问，他经历了这么多，内心有没有过苦痛挣扎。只知道，张廷举是个沉默寡言的人，他的性格缺少温暖的色彩，这和他的个人经历不无关系。

无论在学业还是在事业上，张廷举都是一个成功的人。他凭借个人努力，成为了当地教育界的头面人物。然而，学教育、做教育一辈子的张廷举，偏偏在女儿教育方面，栽了一个大跟头。

张廷举对女儿的培养，深刻体现了他新旧交替的思想：送女儿进学堂读书，同时为女儿包办婚姻。包办婚姻这件事，在当时不是不可以理解。当时女子出嫁早，不到二十岁便嫁为人妇是正常现象。女子读书的本来就少，外出工作的更是稀有，她们不能像当今女子一样，顺顺利利读完大学，在同学朋友里选个中意的结婚对象。她们几乎没有认识适龄男子的途径，想要找到家世称和、年貌相当的结婚对象，基本只能通过包办婚姻这一条路。在张廷举心中，为女儿包办婚姻是没有错的。他的婚姻也是长辈包办，他本人也是满意的。

张廷举选中的女婿叫汪恩甲。汪恩甲不是不学无术的纨绔子弟，相反，他的条件几乎可以成为父母选女婿的标杆。汪家与张家同是地方望族，汪恩甲身高一米八，相貌堂堂，做过小学教员，后来入读哈尔滨法政大学。汪恩甲在离开萧红的第二年，去了法国留学，回国后因为精通多国语言，做过翻译工作。看来张廷举选女婿，和当年他自己被姜家选中做女婿的理由一样，“门当户对、饱读诗书”。

萧红和汪恩甲订婚后，两家都希望他们尽快完婚。但是萧红执意读书。小学毕业后，15岁的萧红和家里闹了一年，以做修女为威胁，终于取得父亲同意，进入初中读书。19岁那年，萧红跟表哥远赴北平读高中，在呼兰当地引起轩然大波。在表兄妹可以结婚的年代，萧红这一举动无异于跟人私奔。张廷举受到女儿连累，从省教育厅下放到巴彦做督学。张廷举怒不可遏，切断女儿经济来源，萧红无可奈何，只好返回呼兰。汪恩甲没有嫌弃萧红出走，但汪家大哥却要求解除婚约。萧红将汪家大哥告上法庭，说他代弟休妻。汪恩甲为了挽回大哥颜面，违心说休妻出于他个人意愿。萧红败诉，整个张家都成了呼兰的笑话。事情闹成这个样子，婚是肯定没法结了，萧红也被父亲关了禁闭。后来的故事大家都知道了，萧红逃出了家门，从此以后再也没有回去。

萧红逃婚到哈尔滨，汪恩甲追了过来。两人在旅馆同居。后来萧红怀孕，汪恩甲回家筹钱，但也被家人关了禁闭。二人此后再未见面。萧红生下了汪恩甲的女儿，因无力抚养而送人，此女下落不明。

萧红并不讨厌汪恩甲。她这一生从未说过汪恩甲的坏话。同时，汪恩甲也对萧红颇有情谊。他终身未娶，还为堂侄女取名“迺琴”，那个生僻的迺字，折射出他的心底还有萧红（迺莹）的影子。

张廷举因为教女无方，颜面尽失，一怒之下将女儿萧红开出族谱，任由她颠沛流离也不闻不问。张廷举和萧红很像，两个人都好读书、性格倔，都为了读书反抗家庭；但是张廷举和萧红又很不像，缺爱的张廷举形成了严肃内敛的性格，终其一生他无法与儿女温情脉脉地沟通，缺爱的萧红却形成了敏感奔放的性格，她渴望爱，寻求爱，尽管耗尽一生她也没有找到一个可以依靠的肩膀。萧红需要爱，不止是祖父的爱，她也希望得到父母的爱。然而父亲严厉，生母早逝，继母对她不冷不热，祖父死了以后，萧红对这个家已经没有一点留恋。张廷举以为，他养大了女儿，供她读书，为她找到一个合适的夫婿，已经尽到了父亲的责任，但是在萧红心中，他做的远远不够——至少他不应该那么冷酷。

父女两人，从未开诚布公的好好谈一次。张廷举虽然不是个封建家长，但是也喜欢拿出旧社会严父的形象，对待儿女的叛逆，要么是打骂，要么是关禁闭。萧红无法忍受父亲不近人情的样子，再加上受到五四以后逃婚潮的影响，造成了后来的悲剧。如果萧红愿意接受这桩婚姻，可能就不会落得四处逃奔、英年早逝的下场。但是，那样的话，中国文学史上就少了一个光彩照人的女作家。

张廷举在萧红离家出走后，继续担任地方要职。在伪满期间，他与日本人虚与委蛇；在土改运动中，身为地主的他积极支持土改政策，支持儿子张秀珂（萧红同母弟）参军新四军。此后政府钦定张廷举为开明绅士。

张廷举晚年，有人转告他萧红病逝于香港的消息，他听后面无表情。但是他的心中，似乎也保留了一些女儿的记忆。他曾借阅萧红的作品，希望从作品中寻找女儿的心路，还手书过对联“惜小女宣传革命南粤殁去，幸长男抗战胜利苏北归来”，横批“革命家庭”。

张廷举这一生，担得上大节无亏这四个字。读书上进，工作勤勉，上养父母，下育儿女，在地方上为推广新派教育作出了贡献，在抗日战争和解放战争期间表现出了民族大义。他不是完人，但是在这些事情上，他可以说一句问心无愧了。唯有一事，他性格太冷，和子女疏于交流，常常表现出“我说了算”的严父做派，偏偏又遇到了不吃这一套的女儿。他是否后悔，已经无从考证。

要说张廷重这个人，一直都是以三个名人血亲的身份活着的：他是李鸿章的外孙，张佩纶的儿子，张爱玲的父亲。至于他自己的事迹，实在是乏善可陈。论事业，他远远赶不上张廷举，因为他就没有事业；但是论命好，张廷举在他面前只能说一句人比人气死人。

01 显赫家世

张廷重的外祖父是大名鼎鼎的李鸿章。李鸿章身为洋务派的代表人物，思想比较开明，并不重男轻女，对两个女儿都爱若珍宝，把她们带在身边，增长她们的见识，并放手让她们帮自己处理公文。可是在找女婿方面，中堂大人的决策却让世人咋舌：一个女儿嫁给了比自己大将近20岁的老男人做填房，以至于她早早就守了寡；另一个女儿嫁给了比自己小6岁的小男人，害的她一辈子都被丈夫嫌弃老。

那个做人填房的女儿，叫作李菊耦。李菊耦22岁出嫁，在当时来看已经算老姑娘了，但是在40岁的张佩纶面前，简直算得上青春年少。张佩纶是清末名臣，当过御史，直言敢谏，是著名的清流党。在迎娶相府千金之前，他娶过两房妻子，生过两个儿子，但是两房妻子都已经去世。李菊耦容貌端庄，见识不凡，老夫少妻相处的颇为和睦。李菊耦为张佩伦生下一子一女，儿子就是张爱玲的父亲张廷重，女儿是张爱玲的姑姑张茂渊。

张爱玲童年照。

1903年，56岁的张佩纶去世。李菊耦38岁守寡，独自一人拉扯7岁的儿子和2岁的女儿。当然，凭着张家的世代积累和李家的丰厚陪嫁，李菊耦不用为钱发愁。但是怎样教育儿女，却是个大问题。李菊耦一辈子活在清王朝，她培养儿子的路数，也充满了老式气息。她想让儿子读书上进，每天盯着儿子背书，背不出来就打骂罚跪；她怕儿子沾染上纨绔子弟的毛病，于是故意给儿子穿颜色娇嫩的老式衣服，把儿子打扮的花红柳绿，让儿子不敢与其他贵族子弟玩耍。对于女儿，她却喜欢把女儿打扮成小子模样，远亲近邻都说这位李夫人有些怪癖。

1905年，科举废除。但是四书五经已经和功名利禄挂钩了一千多年，老人们一时转不过弯，所以贵族子弟主要学习的还是这些内容。不得不说，李菊耦的传统教育方式还是有效果的，张廷重的旧学功底非常扎实，诗词歌赋、八股散文都能倒背如流。

天有不测风云。1911年，辛亥革命爆发，1912年，宣统退位，清王朝覆灭。同年，李菊耦病逝，时年46岁。

李菊耦随着清王朝一起去了。她生为名相之女，嫁为名臣之妻，堪称旧时代大家闺秀的典范。父亲和丈夫都是考中进士后为官做宰的，李菊耦只熟悉这么一种成才方式。然而随着中华民国的建立，这一套已经不流行了。当然，李菊耦也看不到了。

16岁的张廷重和11岁的张茂渊失去了母亲。他们开始跟着张佩纶前妻所生的儿子张志潜过日子。被压抑了太久的张廷重，陡然无人看管，他骨子里的自由天性爆发了。

02 结发夫妻

过了几年，张廷重娶妻成房，妻子是前清水师提督黄翼升的孙女黄素琼，两个人还有点远亲关系。

小时候，黄素琼也是个可怜的娃。她的父亲是黄翼升的独子黄宗炎，30岁就病死了。家里的正房太太没有生育，只有一个从农村买来的小妾怀着遗腹子。生产时，出来了一个女孩，全家人几乎昏了过去，这就意味着黄家绝后了；没想到紧接着后面又出来一个男孩，原来是一对龙凤胎。女孩就是黄素琼，男孩名叫黄定柱。这个为黄家立了大功的小妾，生下孩子不久后也死了。

张爱玲与姑姑。

早早失去了父母，家里重男轻女，黄素琼的日子并不好过。她愈发叛逆。

对于丈夫张廷重，她是看不上的。结婚后，张廷重与同父异母的哥哥张志潜分了家，彻底过上了无拘无束的日子。他不像张廷举，读书上进全靠自觉，他骨子里是一个没有自制力的人，全靠高压政策才读了满腹诗书。这下没人管他了，他的满腹诗书在新时代也用不上了，他开始彻底放飞自我。

用他儿子张子静的话说，赚钱的本事他一样没有，败家的本事他一样不缺。吃喝嫖赌抽，纳妾养外室，样样都在行。好习惯难养，坏习惯好沾。张廷重也不重男轻女，因为他没有儿女心，对待儿女一视同仁，反正都不管。

要说张廷重完全没有谋生能力，也有失偏颇。虽然旧学在民国时期用处不太大了，但是读过书的人想要赚点钱还是有不少途径的，而且张廷重还懂英文，能说能写能阅读会打字——李菊耦有见地，为他聘请过英文教师。然而并没有什么用，张廷重对什么都不感兴趣。做生意他没有头脑，做官他本事不够，虽然饱读诗书但是他并不想钻研学问。再说身为贵族之后，手握万贯家财，光是亲妈留下来的嫁妆就够挥霍几辈子，让他跟平民百姓一样出门打工赚点糊口钱，他表示臣妾做不到。于是，他过起了醉生梦死的日子。

黄素琼虽然踩着一双三寸金莲，但她的想法是远超时代的。她可不讲三从四德，一直在寻找逃离家门的办法。1924年，小姑子张茂渊要出国留学，黄素琼借口小姑子需要看护人，毅然抛下一双儿女（张爱玲4岁，张子静3岁），跟着张茂渊远赴重洋。说起来很有意思，在张家，黄素琼和张茂渊这对姑嫂关系好，张廷重也不甘示弱，和小舅子黄定柱常来常往，因为他们都是资深纨绔子弟。

张廷重虽然对不起黄素琼，但是他对黄素琼还是心存爱意的。黄素琼抛夫弃子出国留学，在那个时代可谓石破天惊。在这件事上，张廷重没有过于责备她。只不过，张廷重也想开了，干脆把养在外面的姨太太光明正大地接到家里来，夜夜笙歌。

1922年，时任交通总长的堂兄张志潭帮张廷重谋了个差事——津浦铁路局的英文秘书。举家从上海迁往天津。但是张廷重散漫惯了，不爱上班，继续嫖妓抽鸦片，还跟姨太太打架，闹出笑话。1927年，张志潭的官誉受到了影响，被免了职，张廷重也干不下去了。这下张廷重受到了刺激，认识到了自己的错误，给黄素琼写信求她回国，并赶走姨太太，表示要跟黄素琼好好过日子。

黄素琼回来了。留学四年，本就思想开化的黄素琼更加洋气了。在欧洲，她四处旅行，跟各种上流社会的人物打交道，学唱歌学跳舞学滑雪学画画，让人几乎忘了她还缠着脚。但是张廷重还是那个前清遗少，一点长进也没有，答应戒鸦片结果没戒，寻花问柳也断不了，夫妻俩三天两头闹矛盾。尤其是在子女教育方面，夫妻俩矛盾重重。黄素琼主张把孩子送进新式学堂，张廷重却还是想搞请私塾先生的老一套。最后，黄素琼生拉硬拽，把女儿张爱玲送进了黄氏小学。不久，黄素琼坚决提出离婚，张廷重几经踌躇不愿签字，黄素琼放下一句话：

“我的心意已经像一块木头！”

张廷重叹了口气，提笔签字。结发夫妻，走到末路。

03 父女反目

其实张家最可怜的人，绝对不是张爱玲，而是张子静。虽然黄素琼也不算完全合格的母亲，但是她好歹还想着女儿，张爱玲能接受新式教育，主要归功于母亲。张爱玲很小就展现出来了文学才华，七岁就开始写小说，张廷重经常与她谈古论今，点评她的习作，还给她的小说《摩登红楼梦》拟章节回目，给亲戚炫耀她画的手抄报。也就在这些时刻，张廷重还像个父亲。但是对于资质平平、性格懦弱的儿子张子静，他基本视而不见。黄素琼从小深受重男轻女之苦，潜意识里总是偏向女儿一些，至于儿子，她相信张廷重不会不管。

她失算了。张廷重真的就没管。

张廷重离婚后又娶了一房继室，时年30岁的大龄剩女、民国总理孙宝琦的庶女孙用蕃。孙用蕃和张廷重，有很多共同点，吃能吃到一起，玩也能玩到一起。俩人没有生育子女，常常一起躺着抽鸦片。孙用蕃对张廷重的种种恶习也没什么意见，两个坐吃山空的名门之后过得甚是和谐。

当然，张爱玲不喜欢这个继母，总觉得她是来示威的。张子静也不喜欢，但是他一向软弱，不多说话。

1937年，17岁的张爱玲去生母家里小住几日，引得孙用蕃不满。两人发生争吵。孙用蕃向张廷重告状，说张爱玲打她，引得张廷重勃然大怒，将张爱玲打了半死，锁进房间。张爱玲由此彻底恨上了父亲和继母。半年后，张爱玲逃出家门，找到了自己的生母黄素琼。从此，张爱玲跟着母亲生活，张子静跟着父亲生活。

张廷重下那么狠的手，很难说是不是把对黄素琼的一部分怨气发泄到了张爱玲身上。但是这已经不重要了，张爱玲是没法原谅他了。

张爱玲年少成名，又爱写家事，家里许多人都拜读过她的作品。读完之后，他们反应的出奇的一致——恨死张爱玲了。张爱玲把父亲虐待她的事迹写成了英语文章发表，幸亏张廷重懂英语，看完以后气的想枪杀了她；她还把舅舅黄定柱的事迹写到了小说里，黄定柱看完大怒，说我那么疼她，她居然写文章骂我！至于奶奶的娘家——李家的事她也没少写，急的李家人连连辟谣。

张爱玲是个超级学霸，英文尤其好。她曾以远东区第一名的成绩考上伦敦大学，但因为战事被迫转到香港大学。后来香港也沦陷了，港大停学。张爱玲想继续读书，她看准了上海圣约翰大学，但是她没有学费。

本来张爱玲跟着黄素琼，由黄素琼出学费。但是黄素琼生活奢华，靠变卖古董为生，动荡时局下她的日子也一天不如一天，所以她拒绝为张爱玲继续支付学费。张爱玲只好板着脸回到张廷重的家，说自己想报名，拿不出钱。张廷重很久没有见到女儿，当年的怨气也已经消散，便温言劝她先报名，学费会让张子静送过去。张爱玲转身走了，从此以后父女二人再未见面。

张爱玲顺利进入上海圣约翰大学。张廷重忽然想起自己还有个儿子，于是张子静沾了姐姐的光，也去上海圣约翰大学读经济。

04 寂然离世

从晚清到民国，从抗日战争到解放战争，从旧社会到新中国，时代已经发生了翻天覆地的变化，但是对于张廷重来说，他的日子依旧如故，吃喝嫖赌抽样样占全，谋生手段只有一种——卖祖产。俗话说，崽卖爷田心不疼。在这一点上，他和他的两任妻室三观一致。

客观来说，这三个人，人品都不坏。他们这一辈子，只是坐吃山空，倒也没有为非作歹。作为名门之后，大钱不会赚，小钱不愿赚，除了缩在家里败祖业，也没有别的想法。黄素琼还有一样他俩没有的败家方式，就是旅游，一双小脚踏遍半个地球。祖辈费尽心血积累的家财，终于渐渐被败光——要知道，以张家、李家、黄家、孙家给他们留下的底子，他们本来是可以吃几辈子的。

据张子静回忆，1935年前后，也就是张廷重40岁左右，他家在上海虹口还有八幢房子出租，乡下还有大片田地，家里古董也不少。这还是败家多年的成果。等到新中国成立后，这些家产居然化为乌有，曾经风光无限的豪门阔少张廷重，被迫和孙用蕃搬进一间14平的小屋。

当然，挥霍了一辈子，张廷重是不会出去赚钱的。当时他在青岛还有一处房子，被政府赎买了，每年给他一千多块钱的利息，他就靠着这笔钱活着。不过张廷重还算运气好，1953年，他死了。没有经历任何运动，他就这样带着名相之孙、名臣之子、名作家之父的身份，走完了63年的人生。

纵观张廷重这辈子，运气不错，生来衣食无忧，到死也没有受过罪。显赫的身世是他一生的资本，也是他一生的桎梏。通旧学、懂英文，除了要归功于李菊耦的严格培养，也不能否认他本身还算个聪明人。只是他输在没有自制力上了，时代一变，便适应不了，也不肯适应，宁可过着今朝有酒今朝醉的日子。从小生活在母亲的高压下的他，一旦丧母，就尽情放飞自我。他不是坏人，也不是好人，他只是一个没有能力和野心又控制不住自己的普通人。他一辈子做过的最正确的事，就是给女儿张爱玲打下国学修养。

他的一双儿女，从小长在畸形的家庭里。女儿张爱玲才华出众，靠自己成名成家，张爱玲有过两个男人，第一个男人胡兰成辜负了她，第二个男人赖雅又老又病又穷，但是张爱玲对赖雅情深不悔，原因很简单，赖雅爱她。1995年，张爱玲在美国去世。至于张子静，先是在银行工作，后来又被打发到上海农村的中学教书。他终身未娶，晚年生活在那间14平的小屋，追忆过少年时的风光。1997年，张子静在上海去世。

张爱玲与张子静均无后代，张廷重这一脉，至此断绝。