万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  
贺子珍遗物:两只皮箱一张证书,道出半世纪伤痛
www.creaders.net | 2021-03-12 15:44:02  每日头条 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

1979年,贺子珍获准前往北京参观毛主席纪念堂,陪同她的是女儿李敏和女婿孔令华。

贺子珍晚年精神状态一直不好,特别是提到毛泽东,她总会反复责备自己当年太过任性,错过了和毛泽东相守的机会。

贺子珍安静地在中南海参观着,情绪一直很平静,也没有哭,但走进中毛泽东卧室的一瞬间,她忍不住大声哭泣起来。

李敏和孔令华不敢去问贺子珍哭泣的原因,手忙脚乱地安慰着她。他们猜想着,可能在毛泽东卧室的某一个角落,还放着贺子珍熟悉的一件东西,这可能是贺子珍曾经赠送给他的,也可能是两个人曾经一起用过的。

image.png

图|二十二岁的贺子珍(图后排右一),这是她留下的最早的一张照片

这成了贺子珍心中最后一个关于毛泽东的秘密。

贺子珍的晚年几乎是在悔恨之中度过的,她隐忍了数十年,销声匿迹了数十年。

贺子珍是井冈山第一位女红军,传说之中的“双枪女将”,投身革命后,南征北战,矢志不渝,即便没有“毛泽东夫人”这个身份,她和她家人的战斗史,都是中国近代革命史之中最热血的篇章之一。

贺子珍16岁就在欧阳洛、刘真等共产党人的指引之下接受了革命思想,1927年,贺子珍跟随着兄长贺敏学上了井冈山,在这里和毛泽东结成了革命伴侣。

那时候,毛泽东受到了“左”倾错误领导者的排挤和打压,身患疾病,贺子珍日夜照顾,给了毛泽东最大的精神安慰。

image.png

图|贺子珍

李敏曾经写道:“妈妈拖着孱弱的身子,硬是挺着,把苦埋在心里,把笑放在了脸上……人,只有在患难的时候方能找到知音,找到知己,找到真诚的同志。”

1934年10月,贺子珍怀着身孕参加了二万五千里长征。在贵州突然遭到敌军轰炸之时,她用自己的身体掩护伤员,全身上下十七处炸伤。因为当时医疗条件有限,没有麻药,弹片硬生生取出来,医生对贺子珍保守治疗,还有几块弹片一直留在了贺子珍的身上,贺子珍的后背也留下了一个坑洞。

毛泽东曾经对贺子珍说过这样一段话:“我这个人平时不爱落泪,只有三种情况下流过眼泪:一是我听不得穷苦老百姓的哭声,看到他们受苦,我忍不住要掉眼泪;二是跟过我的警卫员,我舍不得他们离开,有的通讯员牺牲了,我难过得落泪;三是在贵州,听说你负伤了,快不行了,我掉了泪。”

离开延安前往苏联之后,贺子珍不仅要照顾自己的女儿娇娇(李敏幼年的爱称),还省吃俭用照顾毛岸英和毛岸青两兄弟。那时候不少中国同志在苏联,卫国战争期间他们都吃不饱饭,贺子珍自己饿着肚子,织衣种菜也要保证孩子们的基本生活。

1947年,王稼祥向毛泽东发出电报,告诉他贺子珍在苏联的情况。原来贺子珍被逼关进了精神病院,遭受了非人的虐待。王稼祥费尽周折才将贺子珍和三个孩子从苏联接回国。当回国的火车到达了满洲里,贺子珍下了火车,抱着祖国的泥土激动地亲吻着,这个画面一直留在了李敏的记忆之中。

毛岸英、毛岸青和李敏都被送到了北京,在爸爸身边安顿下来,而贺子珍只能一个人留在上海,过着几乎与世隔绝的生活。为了顾全大局,这位“井冈山之花”,心甘情愿在新中国的历史上被抹去了35年。

毛泽东没有忘记过贺子珍,听到女儿说起贺子珍的病情,毛泽东会心疼得落泪。他给贺子珍写信宽慰她,希望她能好好治病,也让女儿李敏给贺子珍带去好药,托人给她送一些能用到的东西。

image.png

图|贺子珍、李敏在苏联

贺子珍深居简出,邻居们根本不知道这里住着的谁。除了陈老总,很少有人来看望她。

1959年,贺子珍在没有被提前告知的情况之下,和毛泽东在庐山见了一面。22年分别,他们交谈了仅仅一个小时。没有人知道这次见面他们聊了些什么,只是多年之后,贺子珍如此形容:“我做梦也想不到在这个时刻能够见到毛泽东,我一句话也说不出来,只是不停地哭。毛泽东说,我们见面了,你不说话老哭,以后见不到了,又想要说啰!”

回来之后贺子珍因为情绪大起大落身体状况很差,她常常沉默不语,坐在一处一动不动,也拒绝吃药,任由自己的身体一天天形如枯藁。

李敏很担心,将妈妈的情况告诉了毛泽东,毛泽东给贺子珍写了一封信,让她保重身体,好好吃药,听医生的话,才能好好看看社会主义。

这些年之中,贺子珍想念毛泽东,一句抱怨的话都没有说过。她和毛泽东没有办法相守余生,但她了解毛泽东,她曾经告诉女儿,爸爸的内心其实是非常孤独的。这句话,一直到很久很久以后,李敏才深刻了解。相比于隐居在上海的贺子珍,被众人围绕的毛泽东,并不像看起来那样热闹。

贺子珍从来没有见过江青,家人也极少提起。有一天贺子珍突然问起李敏,有没有江青的照片,她想要看一看。李敏说没有带,这件事便不了了之,从此以后再也没有提过。

image.png

图|贺子珍在上海泰安路的住所

1976年寒冬,贺子珍突然中风,左半身偏瘫,住进了华东医院。

她不断消瘦,每次护士们给她擦拭背部,都能看到触目惊心的疤痕和坑洞。几十年了,在长征之中留下来的弹片已经和她的身体部件长到了一起,医术再高超的医生,也不能将它们取出来了。

1978年春,曾经在井冈山参加过革命斗争的将领何长工来到了上海,专程前往华东医院看望贺子珍。当年贺子珍是他手下唯一一位女队长,她是实实在在领军打仗的女将啊!当时红军之中真正参与过军事指挥的只有三位女性,一位是朱德的夫人康克清,贺龙的妹妹、烈士贺英,还有一位就是贺子珍。

1979年,全国政协常委决定增补贺子珍为全国政协委员,贺子珍那时已经是井冈山秋收起义唯一一位健在的女同志了。很快,邓小平的批示下来,6月11日的《人民日报》上刊登了3名增补政协委员的名单,引起了万众瞩目。

几十封贺信从全国各地寄过来,曾经的同志、战友拍来了电报。贺子珍高兴极了,一直沉郁的她在那天说了很多话,原来党中央没有忘记她在革命之中做过的贡献,给予她莫大的荣誉和安慰。

她走下了病床,穿上了浅灰色的上衣和深色的裤子、一双新的布鞋,坐在病床旁的沙发椅子上,对前来祝贺、送鲜花的同志们不停说着“谢谢”。

image.png

图|1949年夏在上海乐义饭店,后排右四为贺子珍,后排左三为贺敏学

贺子珍心情大好,身体情况也稳定了一段时期,她便提出想要去北京住一段时间。

贺子珍想要看看北京,无非因为这是毛泽东曾经工作20多年的地方。毛泽东弥留之际贺子珍没有办法见他最后一面,她心中的遗憾一日胜过一日,总想着在身体还好的时候,再见一见他。

贺子珍提出想去一次毛泽东纪念堂瞻仰毛泽东的遗容,叶子龙不同意,怕已经七十多岁的贺子珍太过伤心,贺子珍固执地坚持着。

中央组织部很快给了贺子珍回应,已经开始为贺子珍的到来安排工作。贺子珍离开上海的当天,中央派出专机等候在虹桥机场等待,华东医院的医生和护士也同机前往北京。

来到北京后,贺子珍被安排住在301陆军总医院高干病房。

image.png

图|贺子珍和女儿、女婿在毛泽东纪念堂的合影

几天后,是毛泽东逝世三周年纪念日。那天,贺子珍李敏的陪同下坐着轮椅来到了毛泽东纪念堂,向毛泽东献上花圈。花圈上写着“永远继承您的革命遗志,战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献”。

一句“战友贺子珍”,道出了这位老人心中多少辛酸。她们曾经如此深爱对方,为对方的病痛日夜照顾、流泪不止,而走到了最后,他们只能以“战友”的身份遥遥相望,默默守护,静静送别。

来的路上,医生告诉贺子珍见到毛泽东的遗容不要哭,要克制自己的情绪,她的身体经不住大喜大悲。而当贺子珍到了毛泽东身边,还是忍不住大哭起来。

这位曾经在战场上提着双枪的女英雄,终究把大半生的眼泪留给了这个属于革命事业、属于人民的伟人。

贺子珍让工作人员为她和毛泽东的汉白玉座像拍一张合影,上一次她和毛泽东拍照还是在1937年,还是在延安凤凰山上。

image.png

图|1936年,毛泽东与贺子珍在保安

贺子珍从延安离开毛泽东已经42年了,唯一一次见面还是20年前在1959年在庐山的短暂相见。此时此刻,多少往事浮现在心头,多少苦楚想要向毛泽东说啊!

而在这短短的10分钟内,她却一句话都说不出来。

贺子珍在北京住了一年多的时间,后来她说非常想念上海,就向组织提出要回上海。中央组织部向她传达了中央领导同志的意见:“北京和上海,你可以任来任去,常来常往。”

1981年5月,中央又派专机,由中央办公厅副主任高登榜陪同她回到上海,重新住进了华东医院。

1984年3月,贺子珍的病情持续恶化,除了中风偏瘫之外,还出现了肝炎、糖尿病和肝功能衰竭等多种并发症,高烧几个月都没有退下去。

image.png

图|病床上的贺子珍

市委报告了中央,中央办公厅派专机送来了北京301医院和友谊医院的几位专家为贺子珍会诊。市委决定不惜一切人力和物力救治贺子珍,而到了4月初,贺子珍多种并发症一起爆发,高烧不退,医生用了很多药都没有将她的体温降下来。

4月15日,正在给孩子们辅导功课的孔令华接到了贺子珍病重的电话,他和李敏赶紧简单收拾了一下,来接他们去机场的汽车就来了,孔令华搀扶着伤心的李敏上了汽车。

李敏早几年就患上了心脏病和淋巴结肿大,此时的她面色苍白,心口疼痛难忍,她用手捂住胸口,努力使自己冷静下来。孔令华见状赶紧给她递了一颗药片,孔冬梅也握住妈妈的手安慰她:“我姥姥一定会好起来的。”

到达华东医院之后,李敏根本来不及听医生介绍病情,直接来到病床边。

贺子珍在睡梦之中听到了李敏在喊她“妈妈”,她吃力地睁开眼睛,脸上的肌肉抽动了一下,似乎是在微笑,用极低的声音对孩子们说:“你们来了。”

贺子珍自从中风偏瘫之后说话一直不清楚,现在她正在高烧之中,根本没有力气。她用眼神示意李敏,她身后站的就是贺子珍的主治医生,李敏心中都明白,按照母亲的意思,和身旁的医生说了谢谢。

image.png

图|李敏与母亲贺子珍合影

贺敏学一家也很快从福建赶过来,贺敏学见贺子珍高烧不退,就建议医生给贺子珍服用安宫牛黄丸,这是给病危病人退烧的良药。贺子珍吃药之后体温终于有所下降,李敏才有些安心。

后来的几天,贺敏学一家和李敏一家每天都去医院看望贺子珍,贺子珍对他们说:“你们是不是怕我不行了?都来看我来了?”

她的思路似乎已经比之前清晰多了,还让护士给外孙女孔冬梅弄一点好吃的,一家人都以为贺子珍已经度过了危机。

而到了18日晚上,贺子珍病情突然加重,体温两次升高,进入了昏迷状态。

贺子珍弥留之际,市委招待处询问贺子珍的亲人,平时贺子珍喜欢穿什么样的羊毛衫,盖什么样的被子。贺子珍的亲人们情绪激动,贺子珍是位坚强的女战士,拿枪骑马,并不是家庭妇女,她的遗体,难道不应该盖党旗吗?

4月19日,贺子珍的心脏停止了跳动,终年75岁。

贺敏学和李敏一家都住在东湖招待所,他们的内心是凌乱的,不知贺子珍的后事应该如何处理。市委拿不定主意,不敢擅自决定,和贺子珍的家人商讨是否能够一切从简,不开追悼会,悼词是否由家属来写。李敏和孔令华坚持由组织来写悼词,他们希望在最后为母亲争取尊重和荣誉。

image.png

图|贺子珍晚年和女儿、孙女的合影

上海市委上报中央,很快北京回音来了,邓小平亲自敲定了贺子珍葬礼的规格,第一:贺子珍的骨灰放在八宝山第一厅;第二,政治局委员以上干部全部送去花圈。八宝山革命公墓第一厅是存放中央领导同志骨灰的地方,邓小平这句简单的话,给予贺子珍极高的葬礼级别。

4月25日,贺子珍同志的遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆举行。胡耀邦、邓小平、陈云、邓颖超、聂荣臻等党和国家领导人都送来了花圈。

贺子珍的遗体上,覆盖着中国共产党的党旗。

那天,有不少市民聚集在上海龙华殡仪馆前,希望能和这位女战士告别。

下午贺子珍的遗体火化后,中央派了一架专机将她的骨灰护送到了北京,安放在了八宝山革命公墓。

贺子珍过去的同志们、战友们大多已经年迈,一些未能前往上海参加遗体告别仪式的老人,纷纷来到了八宝山参加贺子珍的骨灰安放仪式。

image.png

图|晚年贺子珍

4月26日上午,中央人民广播电台广播了贺子珍逝世的消息,全国各地的报纸刊登了新华社向全全国群众播发的电讯,贺子珍的照片和革命经历出现在了报纸之上,她数十年的隐忍不语,换来了公正的答案。

妈妈走得太过突然,李敏心中的伤痛却需要很长很长时间去愈合。自从爸爸毛泽东去世之后,李敏就在自己家的客厅之中安放了一张毛泽东的巨幅遗像。而现在,她要在另一个房间安放妈妈的遗像。

爸爸妈妈之间,有着难以割舍的情感,他们虽然不能白头偕老,但在李敏心中,他们一直都是最了解对方的人,他们的心一直在一起。

贺子珍留给李敏的遗物不多,三个箱子,其中有两个皮箱,这两个皮箱是贺子珍1948年从苏联回来时用的,没想到36 年过去,她去世了,还是只有这两个皮箱。

这些遗物一开始是由华东医院保管的,后来由市委保管。市委的同志将皮箱交给李敏之时,李敏痛哭不止。

三个箱子里没有什么钱财珠宝,只有日常用品、衣物、政治类书籍、信件,还有一沓收支账单以及各种发票。

贺子珍一生都不讲究穿戴,她这样的老干部,早就已经将艰苦朴素的精神融合在血液之中。即便做了高级干部,贺子珍也不把自己的工资当作私人财产。

从前孩子小的时候,贺子珍几乎把所有的钱都用在李敏、毛岸英、毛岸青的身上,后来孩子们有了自己的事业,她会用这些钱帮助身边的同志和同乡,逢年过节买礼物送给照顾她的医护人员和工作人员,有时候也会请他们吃饭,感谢他们的辛苦,从未对人吝啬过。

在住院期间,贺子珍想要看新闻不方便,就自己花钱买了台彩色电视机和录音机,她去世之后,这些都捐给了医院。

贺子珍走得很轻,两袖清风,对名利没有丝毫挂念。

贺子珍的书上都是她留下的笔记,照片是上世纪五、六十年代和家人拍摄的。贺子珍留下的信件不多,其中有好几封是傅连暲写给她的。

傅连暲和贺子珍在中共苏区就建立了深厚的友谊,贺子珍的第四个女儿就是在傅连暲的看护之下生下来的。可惜当时战争激烈,贺子珍连名字都没有给孩子起,就不得不将她托付给老乡。从此以后,这个孩子的下落就再也打听不到了。

贺子珍生前身体上、心理上遭受的痛苦,傅连暲作为医生、作为朋友看在眼里也挂念在心里,几封书信,是他对贺子珍的问候和慰藉。

在贺子珍的遗物之中,还有一件连李敏都不曾见到过。

1951年,上海华东医院向华东局组织部出具证明,说明了贺子珍当时身上还留着当年负伤后留下的伤残。同年办好的残疾军人证书之中,将贺子珍的伤残等级定为三等甲级。

李敏无法想象,从长征到改革开放,这些炸弹碎片,给贺子珍带来了多少痛苦。她始终没有将这张残疾证明拿出来,她不需要国家的补贴,也不想要群众的同情,更不想给女儿带来担心。

贺子珍一直有她的执着,也有着她的骄傲。

葬礼结束后,李敏20多年再也没有去过上海,这里给她带来的回忆,太沉重太痛苦了。

一直到2004年2月,“领袖家风——纪念毛泽东诞辰110周年大型巡回展”在上海举办,李敏才再次来到这里,她回到了湖南路招待所,迟疑了很久,没有敢先进贺子珍曾经住过的屋子,生怕自己再次崩溃。

贺子珍的故事,每每说来都让人心情沉重。

毛泽东在1970年提到贺子珍是这样说的:“杨开慧、贺子珍、江青三个人,贺子珍对我最好,长得也很漂亮。她后来有病,老怀疑别人害她,谁都怀疑,但不怀疑我。”

image.png

图|上海市湖南路262号市委招待所,贺子珍在上海最后的居所

革命家庭也许就是这样,贺子珍的命运不仅仅和毛泽东联系在一起,也和党的历史交织在一起。可惜那些一同南征北战、出生入死的默契,在她决绝地离开毛泽东时,终究还是渐渐消散了。

一对患难与共的夫妻从此天涯孤旅,几十年来浸透进生命的苦辣,无能人代她品尝,其中的艰难苦楚,也不是旁人能够想象和承受的。

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 “非诚勿扰”火了10年全是托?女嘉宾是从哪
2 习近平讲话后 京沪等全面关停校外培训班
3 中国高校最美校花大赏
4 以色列:接种辉瑞疫苗 最新数据令人鼓舞
5 啥信号?习近平面前的茶杯又变了

48小时新闻排行榜 更多>>
1 习近平能不急吗?此人爆红 秒杀中共两会
2 “最美死刑犯”20岁被枪决!死前突曝暗黑要
3 美媒:习近平接班人已定
4 突发!中国驻柏林大使馆遇袭
5 骗婚风波5年后 刘翔与前妻的人生已天差地别
6 “非诚勿扰”火了10年全是托?女嘉宾是从哪
7 习近平讲话后 京沪等全面关停校外培训班
8 我大学毕业后嫁乌干达王室后代在非洲安家
9 快逃!专家警告:美股6月底前史上最惨崩盘
10 英国驻华大使一个提问 令中方震怒
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 恶性通膨正在敲响美国经济的大 史语
2 为什么美国很多人在抢房子? WillyRong
3 如何面对即将来临的经济崩盘: 生命季刊
4 覆水难收——习近平如何收水? 阿妞不牛
5 东方安澜:说说郭文贵 东方安澜
6 缅共女兵梅 马黑
7 今日在万维被钉在毛粉耻辱柱上 体育老师
8 远离渣男是个技术活儿 人参花
9 拼爹可以但不能拼俄罗斯拼精神 阿妞不牛
10 吃瓜群众闲侃梅根的电视采访 绿岛阳光
一周博文回复排行榜 更多>>
1 左派是自由派?又一个谎言 施化
2 恶性通膨正在敲响美国经济的大 史语
3 要维护好这面旗帜 盲从
4 艺术座谈 (2) - 艺术的两重性 木桩
5 拼爹可以但不能拼俄罗斯拼精神 阿妞不牛
6 终于看到了一个与我相似的观点 水蛇
7 为何我们的文化缺乏宽容和饶恕 新歌
8 也谈“中美是否热战” 花蜜蜂
9 谁在阻遏赵婷和她的电影? 一冰
10 远离渣男是个技术活儿 人参花
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.