无性无爱40年，暗恋一生，情书曝光，看哭无数人

1853年。

他在舒曼的家里，初遇克拉拉。

此后终生不娶。

这一年，勃拉姆斯20岁。才华横溢，俊美如画。是远近闻名的美少年。

他被舒曼邀请到家中，当成座上宾。

席间，他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》。

曲惊四座。

舒曼激动得站起来大喊：

“我要叫克拉拉也来听。”

克拉拉推门进来。

一开门，

便是耀眼的开端。

他抬起头。

感到瞬间的热与光。

就像硝纸遇见磷火。

一生一度的灼烧，一生一度的璀璨。

克拉拉穿着家常衣裙，挽发，大眼睛盛着两泓湖水。微笑若有若无。

屋子里有风穿过。

音符与花朵，一起活了过来。

他想到一句话：

长日将尽，你和我的一个梦好像。

那一年，克拉拉34岁。

年长勃杰姆斯14岁。

已为人妻。

丈夫正是舒曼。她还是几个孩子的母亲。

可气质逼人。

钢琴演奏同样一流。

她站在宾客席中，与众人一起，看着台上的美少年。

那是怎样的一种旋律啊！

音符的明暗之间，思绪细水长流。

低回悠远。

曲调也是内省的，

一丝不苟，

即便变奏也小心翼翼，犹如一个孩子，不敢走远，时刻回首着故乡。

她知道，这个少年并非凡类。

那天晚上，克拉拉在日记中写下：

“今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁，是由神差遣而来的。”

她无恨惜才。

而之于勃拉姆斯，克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。

他一生寂静的、沉默的信仰，从这个夜晚开始。

“很荣幸见到你。”

他向那团光伸出手去。

此后再没真正转身。

后人评价勃拉姆斯，都会说，那是一个天才。

如果加上形容词，

那就是，“忧郁而内敛的天才钢琴家。”

他出身于贫民窑，在混乱的汉堡长大。

十几岁时，他演奏的地方，一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。

他一生自卑，内敛，苦行僧般地行走在孤独之中。

他的恋情同样如此。

因为克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩师，对他有知遇之恩。

他什么也不能说。

将深情掩埋于心。

可有些情感，就像烧着了的棉被，没有明火，没有声息。只有局中人知道，它灼热得令人疼痛。

受不了的时候，他开始写情书。

从1853年，到1896年，他写了无数封情书给克拉拉。

一封都没寄出去。

这是他一个人的战争。

一个人的雪，一个人寂静的修行。

多年以后，有人整理他留在世上的情书。

其中有一封，写着这样无望的话：

“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……”

还有一封写着：

“我一直独处。

钟爱一个人。

有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。”

那时他已经60岁。

白发苍苍，发了福。一生未曾娶妻。

他功成名就。

甚至举世闻名。

他赚了很多钱，也成为权威本身。

但他仍然是不幸的。

他忘不了克拉拉。他的明月光，始终在照耀。一如既往，从未蒙尘。

克拉拉注定是被人惦记的。

她太优雅了。

她是名门之后。从小练琴，一身凛冽的气质，华美又清冷。

当年多少人，将她当成女神。

又有多少才子，在她的石榴裙下一醉不醒。

而勃拉姆斯，他是农民的儿子。

有粗鄙的习性。

不善言辞，缺乏风度。

哪怕后来名满天下，只要站在克拉拉面前，还是觉得低人一等。

她注定是他的劫。

如同宿命。

但勃拉姆斯一生都没有说。

他不能说。

也无法开口。

遇见舒曼之前，没人听过勃拉姆斯的名字。

他在街头酒吧卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是一气乱弹，莫名其妙。他孤独无比，没有同类。

舒曼看见了他。

遇见舒曼，他如同蒙尘的千里马遇见伯乐，终于要开始他的传奇。

舒曼邀请他到家中。

同时收他为徒，将他介绍给名流。

10年前，舒曼本来已经封笔。

但为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。

在文章里，舒曼向世界推荐这位年轻的天才。

语言热情洋溢。

——“他开始发掘出真正神奇的领域。”

——“他是百年难遇的天才。”

这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。

勃拉姆斯懂得这种恩情。

他尊重舒曼。

甚至觉得，舒曼是神圣的，身上有着人类最崇高的精神品质。

他说：

“在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。”

“每当我想到大家崇拜你们，就感到振奋。

我甚至希望，世界最好将你们遗忘。

那样一来，你们就能够拥有更完满的神圣。”

那段时间，他住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，也和他们夫妻相处。晨起交谈，落日练琴。

这是勃拉姆斯一生中最温柔、最甜蜜的时候。

说不尽的风光无限。

说不尽的情义千钧与美景良辰。

爱意泛滥时，节制羞涩的少年，用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。

他将深情转化为旋律。

20年时间，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。

他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”

而克拉拉一无所知。

山有木兮木有枝。

心悦君兮君不知。

在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人。是才华无限的后起之秀。

但她根本没有想到，他会因为她，选择完全不同的命运。

那时，她的生活已经出现变故。

舒曼病了。

生活一地鸡毛，处处狼藉。

克拉拉必须一边演奏，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼，分身乏术，累不堪言。

1854年冬，舒曼的精神病再次发作。

彻夜失眠。

出现可怕的幻听。

有一天，他趁克拉拉出去请医生时，连帽子也没戴，离家出走，投入莱茵河自杀。

自杀时，正巧有船经过，把他救了上来，送进医院。

克拉拉悲痛欲绝。

在此期间，勃拉姆斯一直陪在她身边。

他照顾她。

也照顾她和舒曼的7个孩子。

为此，他放弃了很多机会。

他那时声名鹊起，处处有邀约。但他都婉拒。

有人说他傻，但天下事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。

1854年，舒曼住进了恩德尼希疯人院。

境况越来越糟。

勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。

有一回，勃拉姆斯独自去看舒曼。给了舒曼一张克拉拉的照片。

舒曼如获至宝。

他望着相片中人，脸上忽然有了光。

勃拉姆斯站在那里，觉得自己已流干了眼泪。

那一刻，他希望舒曼康复。

又希望舒曼死去。

1856年的7月29日，舒曼离世。

在他的葬礼上，克拉拉一身黑衣。

头簪白花。

一身悲戚之色。

勃拉姆斯远远地看着。

他没有身份，走过去安慰她。也没有资格，擦去她脸上的泪痕。

只在葬礼前夕，他木讷地、慌不择言地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”

克拉拉没有回应。

或许是她刻意回避。

也或许是不合时宜。

又或者，她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底在表达什么。

此后，勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。

葬礼结束，勃拉姆斯不辞而别。

没人知道他去了哪里。

他也没和任何人打过招呼。

他像一阵风，消失在风中。从此，他一生都没再见过克拉拉。

从1856年到1896年，整整40年，他和她再没见过面。

他曾告诉友人，我一刻不停地想她。

他一直在资助她。

关心她。

他的每一支乐曲写出来，都会将乐谱寄给克拉拉。

他的深情与克制，与那个时代格格不入。

那是一个狂热的时代。

艺术家光怪陆离，极其叛逆。

他们丧心病狂地，将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。

可是勃拉姆斯，保持着一如既往的严谨。

他不出错，不放纵，永远沉静，永远自省。懂得适可而止，避免奇谈怪论。

在19世纪，勃拉姆斯茕茕孤立。

他在漫长的一生里，严肃又克制地活着。

未曾娶妻。

也没有发生过桃色秩事。

他经常旅行。

旅行时，他会在口袋里塞满糖果，每到一处，就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。

但他一生都没有自己的孩子。

他反复地写信给克拉拉，却不寄出去。

晚年的时候，他烧了所有信。只留下几条漏网之鱼，让我们得以复原他的旷世深情。

在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯写道：

“……我在对你的爱中，体会到了至上的安宁。”

他赞美她的举世罕有：

“我亲爱的克拉拉， 对我而言，你是如此的珍贵，我的语言所不能表达的珍贵......”

当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她。

他总是将乐谱第一个寄给她。

他要她成为他的第一个听众。

他始终相信，这世间，只有克拉拉懂他。

但他不能靠近她。

不能说爱。

他用几十年的孤苦，保护克拉拉一生名节。

40多年后，他老了。

克拉拉也垂垂老矣。

她成了病危的老妇人。

岁月缩短了。

剩下的光阴只手可数。

1896年，克拉拉因病逝世。死时77岁。

勃拉姆斯得知消息，老泪纵横：“从今以后，再也没有爱哭的人了！”

他登上前往法兰克福的列车。

因太过悲痛，坐反了方向。

他在路上浑浑噩噩地度过了两天。

有时开了车窗，风钻进来，裹着他的热量卷走了。

他像被剥了一层又一层，只剩下一个芯子，在混沌里痛彻心肺。

抵达之时，克拉拉已经入土。

他在她墓前，拉响写了43年的乐曲。

一曲叫《因为它走向人间》；

一曲叫《我转身看见》；

以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。

全为她所作。

曲子如泣如诉。

悲伤汹涌。

那个黄昏的落日，变成一只苍黄的篮子。

水中月、镜中人都毫无例外地，径直漏向无穷的深渊里去了。

拉完曲子不久，勃拉姆斯也猝然离世。

他的离世，离克拉拉离世，仅仅隔了11个月。

他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。

曲终之后，悲恸长哭。

一个世纪之后，丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里，写下一首诗。

名叫《浪漫曲》。

献给这段难以定义的关系：

每当我聆听那间奏曲，凄怆，却盛放着温柔， 我想象他们两人，坐在花园里 在迟开的玫瑰花 与暗暗流动的叶影里， 让风景替他们发言， 不留给我们任何可以窃听的私语。

像一支歌已经唱尽。

他们的故事，也奏完了终章。没有别的旋律可言。

只是世人总是会问，为什么他不靠近，牵起她的手，一起走完余生？

可世间真的会有人，情愿一生受苦，严谨地守在自己的秩序中。不打扰，不痴缠。

兵荒马乱是自己的。

幽幽暗暗明明灭灭也是自己的。

他容不得生命里有污点。

也不会留下罅隙，去滋生流言。

于是紧闭双唇，在岁月面前，将所有澎湃，都说给自己听。

深情总似无情。从来都是这样的。

那一年，勃拉姆斯声名乍起。

他乘坐火车，前往意大利。

在苏莲托的橘子园里，他坐着，喝着香槟酒，看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水。

忽然泪流满面。

有人问他：“勃拉姆斯先生，有什么不对么？”

他黯然。

“我只是想到一个人。”

再问，什么也不说了。

还能说什么呢。再提起，就是地老天荒的寂寞。

一切已成烟云。

悲欣交集的往昔，最后都归于寂寂大荒。如同大梦已去，一切了无痕。

只剩一折乐章，在100年后的长夜，讲述曾经的发生。（作者：周冲）