西汉张苍丞相的传奇：熬死了两位数帝王的文科生

　　西汉帝国的卓越领导人，赵、代、淮南诸侯国原相国，开国以来第九位丞相，忠诚而杰出的四朝元老张苍同志，大限将近医治无效眼看就要断气，却念念不忘一件事——一件关系到盖棺论定后代声誉的大事。

　　病床前的汉景帝刘启，深情凝望这位年过百岁的老战士，“卿但有所求，朕无有不允。”

　　人之将死其言也善。张苍拼凑起最后的力气，“臣最最担心的，是……”

1

　　……是哪里出了意外？张苍他爸自己都弄不清楚。他自己身高不满五尺，张苍成年后却身高八尺有余。于是他爸直到进棺材，对此都百思不得其解。

　　一 秦昭襄王的秦军攻入洛阳，周朝的周赧王也在这一年死掉，标志着延续长达8个世纪的、中国历史上存活期最长的周王朝正式下课。

　　二 在祖国的西南，蜀郡郡守李冰开始深淘滩低作堰，以都江堰引导岷江灌溉良田。

　　三 魏国首都大梁，一个名叫刘季的婴儿出生。这个张苍的同龄人，将成为中国历史上第一个草根皇帝。

　　但张苍那时还不知道他出生的历史坐标。他只想努力学习，长大后找个好工作。机缘巧合，他拜在楚国兰陵一位著名的导师门下学习，导师勉励他：

　　“苍苍，虽然你没见过李师兄和韩师兄，但他们都是为师的优秀毕业生。你也要好好学习，今后不要给为师和师娘丢脸。”

　　张苍跟着导师荀况写论文的时候，学长李斯已经去了秦国、投在相国吕不韦门下打拼，而学长韩非也还没有去秦国，正厚积薄发地写文章《说难》《孤愤》——后来被只比张苍大三岁的秦王嬴政读到，十分仰慕作者的才华，把他从韩国召到了咸阳。结果踌躇满志的韩非到咸阳不久，就被妒火攻心的同窗李斯构陷至死。

　　张苍那时多半不知道江湖险恶，反正后来他也去了咸阳，担任秦国的柱下史，负责掌管图书典籍。对于手不释卷的爱书人张苍来说，国家图书管理员的工作很适合，然而他的入职时间也一样不可考——要是29岁前入职，他就能近距离见证荆轲图穷匕见、把嬴政追得满大殿地跑；要是35岁前入职，那他也能亲身恭迎嬴政成为中国第一任皇帝；要是年过四十才入职，那他只能看着从小吏一路做到丞相的李师兄、被指鹿为马的宦官赵高给玩死了。

　　什么时候入职的不知道，什么时候离职的却大致可考。司马迁说张苍“有罪，亡归”，大概率只有在秦始皇病死、秦二世胡搞期间才有可能。因为天下大乱，张苍才能顺利地从咸阳逃掉、逃回家乡也不怕被全国通缉。要是始皇还活着，张苍哪能轻易逃过法律制裁？犯秦法者虽远必诛。

　　此时张苍已是年近五旬，但精彩人生才刚刚起步：同龄人刘季起兵反秦、路过阳武，曾经的秦国公务员张苍华丽转身，投奔了起义队伍。

　　只是张苍万万没想到：弃暗投明不久就要面临砍头。

2

　　可能两千多年前的太阳更努力、紫外线更强，汉代人皮肤普遍偏黑。登记户籍时为了防止虚报漏报瞒报假报，除了姓名性别年龄和家庭住址之外，还要写明身高及肤色。所以从现代出土的汉简中，当时的皮肤色调大多如下：

　　魏郡繁阳高忘里大夫谢牧年卅长七尺二寸黑色

　　居延都尉给事佐居延始至里万常善念卅四岁长七尺五寸黑色

　　河南郡荧阳桃邮里公乘庄盱年廿八长七尺二寸黑色

　　橐佗吞胡燧长张彭祖符 子大男辅年十九岁 子小男广宗年十二岁 子小女女足年九岁 辅妻南来年十五岁 皆黑色

　　……

　　从男到女从老到少从个人到家庭，那时基本都是黑色。所以身高八尺有余、兼有一身亮白肌肤的张苍，因为犯事脱了衣服要砍头时，就实在是特别醒目，如同一堆煤球里跳出个剖开的冬瓜。司马迁记载，这瓜引起了路过的吃瓜群众王陵的注意：这么肤白且高挑的瓜，委实少见——于是他说服了刘季刀下留人，说油腻男可斩、老帅哥该活。

　　史书记载有时就是这么以貌取人。其实想深一点：志在高远的刘季，当时身边全是一拨沛县的乡巴佬，现在好不容易碰到一个资深秦廷官员，哪里舍得一刀两断了事？法规不外乎人情，肤白高挑就是张苍的人情。

　　于是张苍就穿上衣服，跟着刘季一路打回了曾经的工作地咸阳。进城之后，刘季们都忙着去抢金银抢女人，唯有萧何先去把档案律令图书全部打包整理——萧何只是一个沛县小吏，此时见过的世面还有限，要是没有老员工张苍带路，说不定连档案库的门牌号都不知道。反正从此对于全国各地发展程度、基础设施、民众特点、攻防难易的掌握，刘季领先了项羽整整有一光年。萧何后来建国功劳第一的军功章，怎么想都该有张苍的一半。

　　从此张苍就在仕途上一帆风顺起来。项羽把刘季赶去当汉中王，张苍跟着一路风雨同行；刘季跟项羽翻脸争天下，张苍被派去跟着史上数一数二的战神韩信平定赵地，还立下了取赵王陈余首级的大功；历经代相、赵相又代相的锻炼之后，张苍因为随汉高祖刘邦——曾经的刘季——征伐燕王臧荼有功而被封为北平侯。从秦朝逃犯到汉朝功臣，张苍用了不到十年。

　　封侯这一年张苍55岁，他也被调回长安担任“计相”——主管天下郡国审计的最高长官。一个月之后他更成为“主计”，负责总管四方贡赋和国家财政，以财政部长的身份直接对总理萧何负责。《资治通鉴》上说，“萧何次律令、韩信申军法、张苍定章程，叔孙通制礼仪” ，因此张苍与萧何韩信一起，并肩成为汉帝国各项制度规则的制定者。他要求天下郡县每年逐级编制和呈递的“上计簿”（审计报告），是中国最早的、具有独立意义的会计报告。他还制定了汉帝国的度量衡，不然买米都没个统一标准。

　　汉初开国功臣，除了出身韩国贵胄的张良和精通礼仪的叔孙通之外，其他人跟张苍一比都是泥腿子。做了五年的财政部长，刘邦把他派到淮南国去当相国，相当于袖珍版帝国的操盘手。张苍此时已经六十岁，刘邦可能也就准备让他在这个位置上光荣退休了。

　　但刘邦低估了张苍的生命上限。他自己翻过年就死了，哪里想得到张苍的未来依然是上坡路。

3

　　张苍在淮南相国的位置上一呆就是十六年，平安无事岁月静好。闲暇之余，他就玩一玩音乐、搞一搞算术、翻一翻典籍再养一养身心。长安的刘邦、萧何、惠帝……一个个死去，吕后主政的朝廷下暗流涌动势力博弈，都跟他没什么关系。

　　机会是随着吕后的死而到来的。在诛除诸吕时，曹参的儿子平阳侯曹窋不赞成捕斩吕家的领头人吕禄，于是被周勃陈平撤职。空出来的御史大夫一职，也就落到了阔别长安十六年的张苍身上。也许周勃陈平看了一圈，发现资历足够的、能力公认的、背景简单的、威胁又不大的人里，张苍是最适合的了。于是已经76岁的张苍，就回长安跟着周勃陈平一起拥戴代王刘恒上位，这拥戴之功立得倒是轻而易举。

　　由于年龄关系，张苍更像是一个过渡性的人物——然而主事者又犯了跟刘邦一样的错误：低估了张苍的电量。

　　恩人王陵死了、丞相陈平死了、陈平的继任者灌婴过两三年也起了灵堂，于是汉文帝刘恒亲自给张苍戴上了丞相的帽子——除了不受信任的周勃，开国功臣里面几乎已经没有谁的资历能比张苍更资深的了。这一年，张苍年仅80岁。

　　丞相不是那么好当的。上任两年后，以宽厚著名的刘恒以谋反的名义，把自己仅存的唯一兄弟、淮南王刘长抓了起来，让丞相张苍拟处理方案。虽然跟刘长在淮南国朝夕相处过十六年、一路看着他长大，但政治江湖上没有交情可言。文帝的心思，张苍用不着揣摩都一清二楚，所以他给出的处理意见是：杀。

　　君王当然要宽大为怀，文帝指示免死，于是张苍改成了流放四川。即便如此，刘长还是天遂人愿地在路上“不食死”。刘恒问臣下怎么洗白杀弟的罪名，有人说只有杀掉以丞相张苍为首的主事者才有效，白发苍苍的张苍觉得脖颈后全是冷风吹。

　　幸好文帝不打算卸磨杀驴，只把流放路上负责接待的官员杀了一批顶缸了事。张苍有惊无险，从此老当益壮地工作。文帝要施仁政、除肉刑，张苍就把砍鼻子砍手改成了打板子——虽然打板子反而经常致死，但至少制度字面上是减轻了的。

　　张苍在丞相的岗位上夙兴夜寐，一做又是十几年。鲁人公孙臣以为根据金木水火土五德终始说，汉应该正当土德；水德拥护者张苍罢免了他。等到公元162年春，有“黄龙见”、汉文帝提拔公孙臣为博士改水为土时，张苍就知道自己的政治生涯该结束了。黄龙真不真不重要，重要的是以自己为代表的汉初功臣集团已经完成了历史使命，应该退位让贤了。

　　春天黄龙出现，秋天张苍病免，回家养老的他这一年94岁。当时没人知道，他是西汉帝国两百年历史上在位时间最长的一任丞相。

　　99岁那年，张苍还参加了汉文帝刘恒的国葬。追悼会上，他就像一枚直立的活化石。

4

　　有死就有生，文帝薨逝一年后，景帝刘启为了庆祝皇子刘彻出生，在长安宫中大宴群臣。一百岁的四朝元老张苍受邀赴宴，与襁褓中的未来汉武帝解锁一面之缘。

　　张苍这么能活，当然是有原因的。司马迁说他退休之后牙齿全掉了，于是喝人奶度日，家中常年像饲养奶牛一样养着一批奶妈。身居高位多年，张苍府中妻妾成群数以百计，谁一有怀孕经历，从此就再也得不到老爷的召唤。

　　但张苍再能活，再一生看遍周赧王、秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王、秦始皇、秦二世、秦王子婴、项羽、汉高祖、汉惠帝、吕后、汉文帝、汉景帝你方唱罢我登场，也还是要迎来必须告别的这一天。这最后时刻，他握着病床前汉景帝的手，神情恳切：

　　“臣最最担心的，是讣告通稿里说臣是……文科生。”

　　汉景帝一怔，说这个，你老人家怕是不好洗哦。

　　“你出身大儒荀况门下，是春秋左传的衣钵传人。你师兄李斯韩非和你带的研究生贾谊，都是文科生。”

　　“你第一份工作是图书管理员，典型的文科生工作。”

　　“你担任朝廷主要领导期间，日常工作是行政和法律条文修订，跟文科脱不了干系。”

　　“至于五德终始这些过气知识，再过二十个世纪也只在文科教材里出现。”

　　张苍点头说这些我不否认，但我其实不偏科，而是十项全能的复合型丞相：

　　“我负责全国审计，会计工作当然离不开高等数学啦。”

　　“我增订校正了《九章算术》，一共收集了246个数学问题，有些算法要比欧洲同类算法早1500多年呢。”

　　“我主持确定跟农业密切相关的律历《颛顼历》，理工农医的农哎。”

　　“我数十年如一日坚持喝奶，其实是做乳糖耐受性的自身活体实验，当科学小白鼠没有功劳也有苦劳耶。”

　　张苍老泪纵横，“最近都在说文科生智商有限、思维片面、不切实际、眼高手低、在校课程难度小、离校工作油水稀、所谓的情怀变不出GDP、不会建设只会风言风语、直接把我大汉拖进中等收入陷阱里……所以写什么都行，就是别把臣往历史的耻辱柱上钉，陛下求求你。”

　　动了恻隐之心的汉景帝点点头，叹一口气。于是公元前152年，张苍满意地含笑而逝。

　　只是千秋万岁名、寂寞身后事，仅仅过了几十年，司马迁就为张丞相光辉的一生总结陈词“太史公曰：张苍文学律历，为汉名相”——终于还是文科生。