历史宛如一条波涛汹涌的长河，有的人成功到了岸上被人铭记，有的人却只能成为翻腾河水下的一粒沙石。司徒雷登，一个淹没在沧海下的沙石，他的一生无疑是带着悲剧色彩，却又不乏轰轰烈烈的动容。

主席曾在《别了，司徒雷登》一文中这样写道，他平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人。这句话颇具嘲讽意味，不可否认，司徒雷登曾为中国教育做出了巨大贡献，但他也是一颗美国试图侵略中国的重要棋子。

1.别了，司徒雷登

1949年8月8日，新华社派发了主席的《别了，司徒雷登》一文，将司徒雷登比作美国的棋子极尽讽刺，评价他为“美国侵略政策彻底失败的象征”。

而六日前，美国在华的侵略政策彻底失败，作为“美国驻华大使”的司徒雷登也只能带着无限遗憾悄然回美。或许这时他还不知道，他即将成为美国对华侵略政策失败的替罪羊，然后面对自己凄惨的晚年生活。又或许他知道，只是中国怀疑他，美国抛弃他，他又可以去往哪里呢？

亦或许他也是个受害者，一个美国对华侵略政策的受害者，可他要先是“美国驻华大使”，最后才是他司徒雷登。如果他没有接受美国驻华大使这个职务，或许到现在他还是一个为人称道的伟大教育家。

司徒雷登在中国的教育之旅无疑是成功的。在整个二十世纪的时间里，没有另外一个美国人可以对中国的政治，文化，教育领域产生这样难以估量的影响。

这个人无疑是复杂的。他作为美国驻华大使绞尽脑汁的为美国谋算利益，而作为燕京大学的开创者又是不可估量的伟大教育家。究竟那个是真的司徒雷登，又或者那个都是真实他。

2. 他，司徒雷登

1876年，司徒雷登出生于中国杭州天水教堂。他的父母都是来中国的传教士，并且一生服务于中国，他们开办学院，不收学费，并且要求学生不许缠足，不许包办婚姻。等到死后也葬于杭州。或许就是这样的经历影响了长大后的司徒雷登。

但司徒雷登的童年生活并不快乐。在中国，他是格格不入的“洋鬼子”，等回到美国后他又是从中国来的“土包子”他用筷子吃饭，用中文讲话，对美国的一切都显得无所适从。但好在他刻苦努力，最终以优异的成绩考入悉尼学院。

名校毕业又刻苦耐劳，就算留在美国司徒雷登都会有一个很好的出路。但他毅然决然的走上了他父母的道路——回中国传教。

1904年，司徒雷登带着新婚妻子回到杭州。这期间他兢兢业业的进行着传教的工作，获得了良好的声誉。1918年的下半年，司徒雷登接受美国南北长老会的命令去创办一所综合性大学。次年，正式出任燕京大学校长一职。

创校初期，条件十分艰难，整个学校几乎就是一穷二白，只有几间教室，几排宿舍和一个教师办公室。更为要命的是司徒雷登几乎凑不到教学经费。没有钱怎么办呢，他就只好到处募捐找别人捐助。有时候为了一个募捐他可以跨越国界来回奔波。

之后他又聘请美国著名设计师墨菲，参照中国文化，建成了这座中西合璧的美丽校园。虽然这所学校只存在了30多年，但其中诞生出了五十多位院士，包括冰心，杨绛等著名人物。

在九一八事件爆发后，司徒雷登相当支持抗日运动，甚至带着学生一起上街游行，最后为了保护学生而被日本人关押了四年之久。

曾为燕京大学学员和教员的冰心曾这样描述过司徒雷登，“同他的几次短短谈话里，都使我觉得，他既有严父的冷静又有慈母的温和，他总是用温和诚挚的目光看着你，总是尽量给你机会，让你来倾诉来意，然后温和的指导和宽慰你……”

很难说这样一个人慈爱而富有同理心的人不是个伟大的教育家，他自己也曾说过，“爱中国多过美国，作为中国人多于作为美国人。”我们无法辨别这句话是真是假，但我相信他的内心深处是有一部分留在中国的。

1946年，马歇尔任命司徒雷登为新任驻华大使，而这年司徒雷登已经70高龄。但从各个方面来看司徒雷登都是最为合适的人选，他了解中国。但这看似荣耀的背后却是他往后悲剧生活的开始。

3.惨淡的晚年生活

司徒雷登出任驻华大使期间。1949年，解放军解放南京，国民政府南迁广州。许多外国使团也跟随前往。而司徒雷登选择滞留南京，他向美国提出，为了避免中国倒向苏联，建议承认中共政权，这样有利于美国的利益。

此时他作为驻华大使绞尽脑汁的想办法争取美国的利益。于是他向北平提出希望会面的想法，并向国务卿艾奇逊发电报请示，但他满心欢喜等来的却是一封冷冰冰的电报，“任何情况下都不得访问北平。”一个月后他只能带着无限遗憾回到美国。

而就在他登上回美国飞机的时候，艾奇逊发表《美国与中国的关系》的白皮书。权权把“失去”中国的责任推到司徒雷登身上，甚至公开了许多司徒雷登不易公开的言论。

晚年的司徒雷登中风瘫痪，生活不能自理，仅能靠助资助过活。逝世之前，他请求将自己的骨灰安葬在燕京大学，他去世的夫人就葬在那里。而已经接手燕京大学校区的北京大学却拒绝了他的要求。此番种种也是让人不禁唏嘘，偌大的燕京大学却容不下一个小小的司徒雷登。

越过历史的沧桑，越过战争、离乱，我们远远望向历史的长河，司徒雷登究其只是一个“政治中的小人物”。但他过往的48年却对中国教育产生了深远影响。很难评价这样一个人是好是坏。亦或许在历史的车轮下更多的只是身不由己罢了。