国人骂他汉奸 美却把他的话刻在华盛顿纪念碑上

历史真是是个矛盾的东西，有时候我们说“历史是任人打扮的小姑娘”，有时候又说“历史会为证明一切”。

这么看来，徐继畲应该是幸运的，他虽然被骂作汉奸，但历史证明了他的伟大。

无人与我立黄昏

每个人都曾渴望自己会成为伟大的人，可是看着那些伟人的传记，却发现他们往往有非常不幸而辛苦的过去，甚至不如一场平平淡淡的人生来的幸福。一时想不明白，他们究竟是因为不幸而伟大，还是因为伟大而不幸？

如今的集合论成为了现代数学的基石，可它的创立人康托，活着的时候却因此饱受嘲笑，以致于精神失常，在精神病院落魄去世。

50多岁的塞万提斯才开始创作《堂吉诃德》，向风车冲锋的骑士形象永远铭刻在文学中，但是这本巨著并没有获得当时文学界的认可——“上不得大雅之堂的闲书。”塞万提斯终究在穷困潦倒中离世。

1998年6月29日，到访中国的时任美国总统比尔·克林顿在北大做了一个演讲，其中提到的一件事给我留下了很深的印象，而在此之前我从未听说过——20年后的今天，恐怕大多数中国人仍然不知道那件事情。

克林顿在他的演讲中说了这么两段话：

“从我在华盛顿特区所住的白宫往窗外眺望，可以看到我们的首任总统乔治·华盛顿的纪念碑高耸入云。这是一座很高的方尖碑，但在这个大碑旁边还有块小石碑，上面刻着：米利坚不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也。这些话并非出自美国人，而是由福建巡抚徐继畲所写，1853年中国政府将它勒石为碑作为礼物赠送给我国。

徐继畲出生在乾隆六十年，那是清朝的最后一段余晖。随着他长大成人，清朝也在向毁灭的终点踟蹰而行。

1826年，他朝考第一中了进士，被选为翰林院庶吉士，此时，距离虎门销烟和鸦片战争还有14年。

时间对每个人都很珍贵，对历史却毫无意义。当鸦片战争结束4年后，徐继畲在和美国新教传教士雅裨理的交谈里，第一次知道了大洋彼岸的世界。

知道原来有一种和清朝截然不同的思想，在指引着一批人，进行着和清朝截然不同的事，创立着截然不同的国家。

更重要的是，哪怕不愿承认，可他发自心里的觉得，这些思想是更先进的。一个人可以欺骗世界一辈子，却不能欺骗自己一生，总有哪个瞬间，他会看穿自己的层层伪装，看到连自己都信以为真的谎言下的真相。

从1844到1848年，五年时间，数易其稿，徐继畲写成了《瀛寰志略》。陈三立曾写诗：“英雄自有无穷世，起看瀛寰举一卮。”瀛寰也就是世界。

在那个被坚船利炮强开国门的时代，无论是《瀛寰志略》也好，还是《海国图志》也好，都是在睁开眼睛探望着这个翻天覆地的世界。可是他们的命运也是相似的，都没有得到当时人们的认可。

此书一问世便陷入混乱纷争的泥潭之中，政敌攻讦，断章取义，引来一片非议，甚至他的朋友也批评他失了“夷夏之大防”。

或许这也可以看出，鸦片战争并没有真正把清朝打醒，人们依旧抱着天朝上国的美梦，把通商看做对蛮夷的恩赐，颇有些阿Q精神胜利法的意味。

和《瀛寰志略》遭受污名一样的，还有徐继畲本人。

在神光寺事件中，徐继畲面对着手持《南京条约》的英国人，虽然和当地士绅一样，都想赶走赖在神光寺里的人，但是两者想采取的办法却有些差别，士绅认为当地政府应当像广东一样，强硬地将两名英国人驱逐出去。

神光寺

可是徐继畲本人是参加过鸦片战争的，自然深知英国的实力，于是他决定采用一种温和的办法——不仅不和其续约，而且不准百姓为其看病、修缮房屋，双管齐下，使其不得不搬离。

这一办法最终奏效，两名英国人很快便搬走了，可还是引来百姓的不满——懦弱不堪，有损国荣，人们怒斥他为卖国贼、走狗汉奸。于是，徐继畲不得不被降职为太仆寺少卿。

不知道当时的徐继畲会是什么心情，会不会感到孤立无援、孑孓孤立。也不知道假如他能看到沈复所写的：“闲时与你立黄昏,灶前笑问粥可温。”会不会有种无人与我立黄昏的悲凉感。

华盛顿纪念碑里的中文

华盛顿纪念塔自然是为了纪念华盛顿，大概这座塔也像华盛顿一样追求自由与包容，它内嵌着来自世界各地的188块石碑。

其中有一块来自清政府，碑文是徐继畲对华盛顿的评价：“古今未有之局”，泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉。”换句话说，徐继畲是美国总统纪念碑里唯一的中国人。

华盛顿纪念碑

徐继畲对华盛顿的推崇不止是对他和他的事业的欣赏，也更可能是一种羡慕和渴望。他似乎清晰地预见到美国制度的优先性。与之相比，清朝的封建制度，在两千年前秦朝的基础上修修补补，却从未有什么根本性的变化，就好像别人已经开上了汽车，你还在考虑假如给自行车的链子多上些润滑油，会不会骑得快一点。

虽然清朝的腐朽已经深入骨髓，无药可救，但并不妨碍当时还是有那么一批人，有着惊人的历史洞察力，从那些蛛丝马迹中洞察着几十年后的世界。

历史也证明他们所见非虚，清朝最终在落后中死去，以至于整个中国的近代史都是在战火中追赶的历史，甚至更极端点猜想。

假如不是中国近代涌现出的那些多智近妖的人，中国究竟能不能在清朝的废墟中站起来还两说呢。

艰难苦恨繁霜鬓

我们仔细端详徐继畲的雕像，大抵能从他疲惫的眼角里看到历史的沉重，也能从他坚韧的眼光里看到不甘的决心。他就站在那里，任凭来自未来的寒风吹拂其他缕缕胡须，在他眉间刻下又深又重的痕迹。

看得久了，就会觉得自己看的不是雕像，好像把它当做跳板看见了历史里的徐继畲——他在奋笔疾书，他在埋头苦思，他在鸦片战争后失魂落魄，他在和雅裨理的交谈里欣喜若狂，直到他所有的身影都汇聚在一起，变成了真正的徐继畲。

艰难苦恨繁霜鬓，也或许正是这些苦恨的重量，让他的身影比雕像还重。回到最初的那个问题，究竟是不幸导致了伟大的命运，还是伟大导致了不幸的命运？

或许世间问题很难有一个绝对的定论，但是我始终觉得，不幸成就不了伟大，它可能是个助推剂，但绝不是真正的动力。虽然只有痛苦才能使人成长，但并不意味着每个人都能在痛苦里成长。

老话说：“人这一生，三盛九衰。”假设不幸就能使人伟大，那么大部分的人都是不幸的时候多一点，也就都应该比现在更伟大一点，可是，

有几个人敢安心的接受伟大一词套在自己的头上？

那么，或许伟大导致了不幸是有些道理的，毕竟伟大意味着比所有人都要更超越时代一点，虽然列宁说没有人可以超越时代，但只要领先一点，放在历史中看，就是领先了一大截。

人们自称为万物之灵长，但是大部分人并不理智，千万年进化留下的动物本能依然深刻的影响着人们的思维。不合群的狼很难活下去，不合群的人也自然多遭受些磨难，哪怕你并不是不合群，只是别人以为罢了。

伟大的人自有超凡脱俗的智慧，与此相应，也必然有着和世人不同的视角和姿势来看待世界，他们对世界的描述违反人类的直觉，但又让人感到这似乎是真的。

这是一种恐惧，大部分人并不喜欢自己的过去是生活在一种错觉里，可是他们无法解除这种恐惧，那就只有一种办法，解决制造恐惧的人，于是这些伟大的人自然更容易遭受不幸。

或许随着时代的发展，人类终究可以摆脱这一诅咒，但是在漫长的未来里，恐怕都会是这样，这么看来，英雄史观还是有其正确的地方的。

希望以后如徐继畲、康托、塞万提斯一般蒙受不幸的人越来越少。