万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  
诗人穆旦与恋人:一封电报,从此两样离愁
www.creaders.net | 2021-06-03 15:20:31  青墨断笺文史 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

image.png

我将用一杯酒灌溉我的心田。多么快,人生已到严酷的冬天——穆旦

对于战时中国诗歌作品的正确评价,大概就是要等到中国政治局面变好的一日。

在海晏河清的今天,窗明几净下,翻开皱迭、纸边都卷如狗耳,往往失去了封面的联大才子诗集,拾起精神的遗穗,看"一种剃刀片式的锋利"的中国新诗第一人:穆旦。

满腔热血赴国难

"穆"的读音通"木","木"字跟"旦"字组合起来就是"查",这正是穆旦的本家姓氏,他原名叫做查良铮,出生于1918年。

来自当时的世家大族海宁查家,为先秦时期周武王姬发的侄子,第一任鲁国国君伯禽的后代,家学渊源,两千多年来家族传承一直未断。

良好的家风传承使穆旦成长为一个学识渊博,明理晓义,心中有家国的人。年少时目睹了山河倾颓、日寇肆虐的人间惨象,穆旦心痛难忍,写下诗作《哀国难》,更立誓"满腔热血"要保家卫国。

苦读数载,穆旦考入清华大学地质系,半年后转为外文系。战争后,穆旦"三千里"步行,辗转于长沙、昆明等地,后在由清华、北大、南开三所高校联合组成西南联合大学外文系毕业后留校助教。

image.png

而后年方24的穆旦响应政府"青年知识分子入伍"的号召投笔从戎,报名加入中国入缅远征军,随军进入缅甸抗日战场。

一将功成万骨枯,战场从来都是马革裹尸的埋骨望乡地,死亡的阴影笼罩着每一个人。

那是同年九月的滇缅大撤退,他执行的是近乎自杀性的殿后战任务,后面是穷追不舍的日军,前面是热带的毒雨、致命性的痢疾、蚂蝗和大得可怕的蚊子,路边是曾经战友的尸骨。

在他们来不及闭上的眼睛的注视下,他的马匹力竭而倒,他的腿磨破了,凌驾于这一切之上的,还有能让人发疯的"曾有一次七八日未食,又一次五日未食"的饥饿。

长达五个月的奔命,他终于到达了印度。关于"野人山的经历"的经历后来他鲜少提及,却留下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》这篇著作。

image.png

纵观穆旦的很多诗作,区别于卞之琳的客观清醒、郭沫若的热血激昂,他始终处于一个充满热情的参与者身份,挣扎于民族情感与人文关怀的矛盾,思考着人性,不断地自我改造却又同他在诗中所说的"等待伸入新的组合"充满愿望与期盼。

一见知君即断肠

在街头巷尾的民间评书里,头角峥嵘的才子身边总是衬着一位怡情怡性的佳人,两人琴瑟和谐,共谱佳话。

当时穆旦的佳人便是万卫芳。两人相识于燕大的一场活动,恰是同乡,一见如故。在校时的频繁往来,使两人爱意互生,在一起是水到渠成的事情。

image.png

穆旦毕业之后甚至留于联大担任助教,为更好地照顾万卫芳。两个人有着很多相同的兴趣爱好,喜欢在平时翻译一些国外关于爱情的美文,常常是万卫芳翻译得直白,穆旦加以润色、修饰。

可是在当时的社会,万卫芳身为一名女子还是逃不过"父母之命",她的家人在她小时候已经给她订下了亲事。

她很清楚穆旦心里的难受,安慰他说等到自己毕业的时候,就会回家把他们两个人的事情告诉父母。父母一定可以理解就会取消已定下亲事了。

可临近毕业,万卫芳却收到家乡一封电报,上面只有四个字"母病速归"。穆旦告诉万卫芳不准去,这可能是个套路,在临近毕业的时候将她叫回家,为的一定是她的婚事。

可是心急如焚的万卫芳不听,她无法冷静下来,认为如果因为她的不管不顾,母亲真出了事,她这一辈子都无法原谅自己。

这一走,万卫芳果真一去不回,穆旦辗转才打听到她已在家乡成婚,并且是"心甘情愿"地嫁人。

万卫芳是一位佳人,却非良人,有些人,以为错过的是一时,谁知道,放弃的是一生。

热爱可抵岁月漫长

如果后来的穆旦没有在后来遇见周与良,不知他一个人该如何面对这些生活的坎坷。1946年,穆旦在清华大学工字厅遇到了那个可与他共抵岁月漫长的人。她叫周与良。

周与良出身名门,长兄周一良是历史学家,二哥周珏良是英国文学专家,曾任板门店会谈中方翻译,家中长辈亦赞成这件婚事。

image.png

1949年12月,穆旦在美国佛罗里达州与周与良正式成婚并在此定居,婚后育有两子两女,生活美满。

尽管在美国有着优渥的生活,但夫妻二人仍不忘报效国家,为了回国不停在美国奔走。

一年之后两人终于如愿回国,夫妇二人同在南开大学任教,穆旦任外文系副教授,周与良则在生物系任教,开创了南开微生物专业。

在十年浩劫期间,夫妻二人先后十多年受到管制、批判、劳改。穆旦甚至被迫停止诗歌创作,但他仍坚持翻译。

1977年2月26日,穆旦因心肌梗塞送往医院抢救无效去世,享年59岁。在他死后,太太周与良坚持讨回公道,最终,校方决定穆旦恢复副教授职务,并且重新给穆旦举行追悼会。

image.png

穆旦半生坎坷,感情也是一波三折,幸得有周与良的陪伴。

而反观万卫芳,所嫁的丈夫虽出身长相不错,却患有精神分裂,在这样担惊受怕的精神压力下,万卫芳也患上了精神分裂,错手杀了自己两个孩子,酿成一出悲剧。

不知在那时,回想起她与穆旦,她是否会悔恨。在美国时,她得知穆旦夫妇在此定居,曾提出要见穆旦一面,却被穆旦拒绝,他已不计过往,一心一意与周与良共渡余生。

恰如是:初相许,朝暮间,执手立盟,一念错,韶华成空,留恍然大梦,此后,岁月倥偬。

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 新冠病毒之谜即将揭开? 北京在劫难逃
2 内幕:杀人灭口 一名中共政治局常委被处决
3 中共最高级别叛逃者引发连锁反应?
4 反了?中共大外宣发文:谁来监督习近平
5 姜文华友人发长文被秒删 父母皆是“复旦人

48小时新闻排行榜 更多>>
1 新冠病毒之谜即将揭开? 北京在劫难逃
2 内幕:杀人灭口 一名中共政治局常委被处决
3 李连杰和前妻再相聚 合照黄秋燕站位太辛酸
4 这事不幸又被被川普言中了
5 中共最高级别叛逃者引发连锁反应?
6 反了?中共大外宣发文:谁来监督习近平
7 美军要来了!?郭文贵爆猛料
8 姜文华友人发长文被秒删 父母皆是“复旦人
9 英女王与G7领袖合照 一句话逗笑全场
10 振兴计划全面失败,灯塔熄灭的前夜
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 恐怖的内卷 :十分钟看清内卷 郭家院子
2 百年党史精华一锅粥就喂饱你 阿妞不牛
3 中共在抗日战争中究竟歼灭了多 高伐林
4 新冠RBD5个关键氨基酸的实验室 苦难与荣耀
5 三孩政策与土匪作风 一冰
6 我是杀人海归姜博士的室友 海攀
7 中共“抽风式政策大摇摆”谁买 信释
8 多少复旦人心惶惶的惊恐 幸福剧团
9 复旦海归副教授持刀杀死了党委 京都静源
10 中国需要担心人口增长不足吗? 伊萍
一周博文回复排行榜 更多>>
1 仅此而已:你做中国梦,我喊去 新歌
2 继续讨论去中国化 嘎拉哈
3 内卷乱弹琴 秋念11
4 复旦学人杀人案背后的逻辑 俞先生
5 百年党史精华一锅粥就喂饱你 阿妞不牛
6 怎样得以最快“去中国化” 汉卿
7 几乎所有战争都起源于观念冲突 施化
8 再论去中国化,兼谈灵和去被du 远方的孤独
9 万个失败容易得,一个成功最难 秋念11
10 余茂春教授谈六四与美中关系 艺萌
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.