诗人穆旦与恋人：一封电报，从此两样离愁

我将用一杯酒灌溉我的心田。多么快，人生已到严酷的冬天——穆旦

在海晏河清的今天，窗明几净下，翻开皱迭、纸边都卷如狗耳，往往失去了封面的联大才子诗集，拾起精神的遗穗，看"一种剃刀片式的锋利"的中国新诗第一人：穆旦。

满腔热血赴国难

"穆"的读音通"木"，"木"字跟"旦"字组合起来就是"查"，这正是穆旦的本家姓氏，他原名叫做查良铮，出生于1918年。

来自当时的世家大族海宁查家，为先秦时期周武王姬发的侄子，第一任鲁国国君伯禽的后代，家学渊源，两千多年来家族传承一直未断。

良好的家风传承使穆旦成长为一个学识渊博，明理晓义，心中有家国的人。年少时目睹了山河倾颓、日寇肆虐的人间惨象，穆旦心痛难忍，写下诗作《哀国难》，更立誓"满腔热血"要保家卫国。

苦读数载，穆旦考入清华大学地质系，半年后转为外文系。战争后，穆旦"三千里"步行，辗转于长沙、昆明等地，后在由清华、北大、南开三所高校联合组成西南联合大学外文系毕业后留校助教。

而后年方24的穆旦响应政府"青年知识分子入伍"的号召投笔从戎，报名加入中国入缅远征军，随军进入缅甸抗日战场。

一将功成万骨枯，战场从来都是马革裹尸的埋骨望乡地，死亡的阴影笼罩着每一个人。

那是同年九月的滇缅大撤退，他执行的是近乎自杀性的殿后战任务，后面是穷追不舍的日军，前面是热带的毒雨、致命性的痢疾、蚂蝗和大得可怕的蚊子，路边是曾经战友的尸骨。

在他们来不及闭上的眼睛的注视下，他的马匹力竭而倒，他的腿磨破了，凌驾于这一切之上的，还有能让人发疯的"曾有一次七八日未食，又一次五日未食"的饥饿。

长达五个月的奔命，他终于到达了印度。关于"野人山的经历"的经历后来他鲜少提及，却留下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》这篇著作。

纵观穆旦的很多诗作，区别于卞之琳的客观清醒、郭沫若的热血激昂，他始终处于一个充满热情的参与者身份，挣扎于民族情感与人文关怀的矛盾，思考着人性，不断地自我改造却又同他在诗中所说的"等待伸入新的组合"充满愿望与期盼。

一见知君即断肠

在街头巷尾的民间评书里，头角峥嵘的才子身边总是衬着一位怡情怡性的佳人，两人琴瑟和谐，共谱佳话。

当时穆旦的佳人便是万卫芳。两人相识于燕大的一场活动，恰是同乡，一见如故。在校时的频繁往来，使两人爱意互生，在一起是水到渠成的事情。

穆旦毕业之后甚至留于联大担任助教，为更好地照顾万卫芳。两个人有着很多相同的兴趣爱好，喜欢在平时翻译一些国外关于爱情的美文，常常是万卫芳翻译得直白，穆旦加以润色、修饰。

可是在当时的社会，万卫芳身为一名女子还是逃不过"父母之命"，她的家人在她小时候已经给她订下了亲事。

她很清楚穆旦心里的难受，安慰他说等到自己毕业的时候，就会回家把他们两个人的事情告诉父母。父母一定可以理解就会取消已定下亲事了。

可临近毕业，万卫芳却收到家乡一封电报，上面只有四个字"母病速归"。穆旦告诉万卫芳不准去，这可能是个套路，在临近毕业的时候将她叫回家，为的一定是她的婚事。

可是心急如焚的万卫芳不听，她无法冷静下来，认为如果因为她的不管不顾，母亲真出了事，她这一辈子都无法原谅自己。

这一走，万卫芳果真一去不回，穆旦辗转才打听到她已在家乡成婚，并且是"心甘情愿"地嫁人。

万卫芳是一位佳人，却非良人，有些人，以为错过的是一时，谁知道，放弃的是一生。

热爱可抵岁月漫长

如果后来的穆旦没有在后来遇见周与良，不知他一个人该如何面对这些生活的坎坷。1946年，穆旦在清华大学工字厅遇到了那个可与他共抵岁月漫长的人。她叫周与良。

周与良出身名门，长兄周一良是历史学家，二哥周珏良是英国文学专家，曾任板门店会谈中方翻译，家中长辈亦赞成这件婚事。

1949年12月，穆旦在美国佛罗里达州与周与良正式成婚并在此定居，婚后育有两子两女，生活美满。

尽管在美国有着优渥的生活，但夫妻二人仍不忘报效国家，为了回国不停在美国奔走。

一年之后两人终于如愿回国，夫妇二人同在南开大学任教，穆旦任外文系副教授，周与良则在生物系任教，开创了南开微生物专业。

在十年浩劫期间，夫妻二人先后十多年受到管制、批判、劳改。穆旦甚至被迫停止诗歌创作，但他仍坚持翻译。

1977年2月26日，穆旦因心肌梗塞送往医院抢救无效去世，享年59岁。在他死后，太太周与良坚持讨回公道，最终，校方决定穆旦恢复副教授职务，并且重新给穆旦举行追悼会。

穆旦半生坎坷，感情也是一波三折，幸得有周与良的陪伴。

而反观万卫芳，所嫁的丈夫虽出身长相不错，却患有精神分裂，在这样担惊受怕的精神压力下，万卫芳也患上了精神分裂，错手杀了自己两个孩子，酿成一出悲剧。

不知在那时，回想起她与穆旦，她是否会悔恨。在美国时，她得知穆旦夫妇在此定居，曾提出要见穆旦一面，却被穆旦拒绝，他已不计过往，一心一意与周与良共渡余生。

恰如是：初相许，朝暮间，执手立盟，一念错，韶华成空，留恍然大梦，此后，岁月倥偬。