本文节选自磨铁新书《文治帝国》。

在封建王朝中，国祚仅次于两汉。本书即从这个问题出发，按照历史时间顺序，从宋太祖黄袍加身，写到宋末帝崖山亡国，用34个人物，9个历史侧面，串起宋朝300年历史，追索两宋盛衰密码。

全书以人物为线索，引出历史事件，结构清晰、文章耐读，适合普通读者熟悉宋朝人物，梳理宋史脉络。

01

少年“大有为”

1045年，黄庭坚出生于江西分宁（今修水）。 

分宁黄氏是进士世家。黄庭坚的祖辈共有同族兄弟13人，个个以学问文章出名，其中有10人考中进士，当地人说是“十龙及第”。三年前，1042年，黄庭坚的父亲黄庶也考中进士，延续了家族荣光。 

黄庭坚虽然是家中第二个男孩，但家人仍对他寄予厚望。 

有一次，他的舅舅李常到他家里来，看到书架上许多书，随手抽了几本出来提问。黄庭坚竟然对答如流。李常当场惊呆了，逢人就说，这个小孩“一日千里，必大有为”。至于在哪方面“大有为”，舅舅没有明说。大家都凭直觉理解成，在官场上“大有为”。 

02

步入仕途

1063年，19岁的黄庭坚入京科举，还未放榜，朋友们就哄传他得了省元。于是大办酒席，预先祝贺。喝着喝着，放榜消息传来，说真正考上的是孙升和另外两人，并没有黄庭坚。大家一听，失望透顶，一哄而散。有的人临走前，还不忘安慰黄庭坚：“兄弟，保重，别想不开呀！” 

黄庭坚依旧喝着酒，哼着小曲，根本没往心里去。酒后，他还和孙升一起去看榜，神色跟平时没什么两样。 

三年后，再考。这次没人给他预办酒席，他却静悄悄考中了。

03

苏黄之交

黄庭坚作为“苏门四学士”之一，他与苏轼，既是师徒，更是君子之交。 

四川大学教授周裕锴老师，曾提到：“黄庭坚把苏轼当作老师，但是苏轼往往把黄庭坚看成朋友。” 

宋代《独醒杂志》里记载了苏黄二人的一个小故事。

有一回，师门聚会。黄庭坚拿出昨晚写的草书，请苏轼点评。

苏轼看后，捋须颔首，表示满意：“你的字，用一种现象来形容最贴切不过。”

黄庭坚很期待：“老师快说，什么现象？”

苏轼口吐五字：“枯树挂死蛇。”

黄庭坚瞬间整个人黑线了，不带这么幽默的。

他不甘示弱，说老师的字也刚好有一比。

苏轼：“你说，我受得了。”

黄庭坚：“乱石压蛤蟆。”

在座的人，都笑得肚子疼。这俩书法大师，互相“恶心”开玩笑，但都没有生气。

在与苏轼及其他门人朝夕相伴的三年左右时间里，他们切磋诗文，鉴赏书画。这是黄庭坚一生中最快乐的时光。 

多年后，人在贬途的黄庭坚，听闻苏轼去世的消息，失声痛哭。他在屋里悬挂苏轼的画像，每天穿戴整齐，毕恭毕敬地向画像焚香行礼。 

有人说起他与苏轼并称“苏黄”，难分伯仲，他即刻起身离席，赶紧回避说：“我是东坡先生的弟子，怎敢这么没大没小？” 

04

十年感慨

黄庭坚22岁考中进士，但他一生没做过大一点的官，基本都在县、镇一级兜兜转转。不是他能力不行，是他官品太好，又遇上朝廷推行变法，一旦发现一些新政劳民伤财，他就坚决抵制，不执行。 

人生的最后十年，更是一段越贬越远的凄苦生涯。 

57岁时，黄庭坚被贬往偏远的宜州（今广西河池）。朋友都为他担忧，他却笑着说了一句：“宜州者，所以宜人也。”硬生生地替那个贬谪之地，做了一个最宜居的广告。 

在宜州，看到梅花开得很盛，黄庭坚写下了一生最好的词之一。

天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍、向南枝。

玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽、少年心。 

——《虞美人·宜州见梅作》

人生没有几个十年，但即便在命运的颠沛流离中，他仍能把最深的感慨，献给最美好的事物。

黄庭坚上一次感慨“十年”，还是在40岁的时候。当时他在山东德平镇，好友黄几复在广东四会县，黄庭坚写了诗想寄过去。

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。 

——《寄黄几复》

黄庭坚为好友的怀才不遇，仕途沉沦而打抱不平，但他何尝对自己的人生悲剧在意过？ 

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，14个字道尽了朋友的深情：曾经的美好，如今的别离，各自的苦难和洒脱，都在诗里了。

 05

文化之功

1105年，黄庭坚病逝于宜州，享年61岁。 

这个命途多舛的帝国边缘人，却在他死后让历史深深铭记了近千年。 

他的诗与苏轼并称，“苏黄”成为宋朝诗坛的双子星座。以黄庭坚为中心，形成了中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别——江西诗派，雄踞两宋诗坛，影响十分深远。 

他“以诗为词”“以俗为雅”的革新做法，对辛弃疾、姜白石等南宋一流词人均产生过影响。 

他的书法，名列“宋四家”，沈周、文徵明等当时最牛的书法家，无一不是黄庭坚的小迷弟。 

还记得他的舅舅李常，在他年少时说他“一日千里，必大有为”吗？原来，说的不是他在官场上“大有为”，而是在绵延千年的文化传承上“大有为”。 

这才是，他被历史铭记最主要的原因。 

正是文化积淀，造就了我们中国人。 

宋朝以文治立国，在思想文化领域取得辉煌成就，史学大家陈寅恪评价宋朝：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。” 

许多流传至今的宋朝传统文化，诗词、书法、茶道、音乐等等，其背后，都有一个像黄庭坚这样的文化传承人。