中国人的脸，英国人的心，他渗透新疆喀什28年

搜狐号好奇挖掘组：大英博物馆33号展厅是专门陈列中国文物的展厅。33号展厅的走廊尽头，有两重紧闭的铁门，一般人不让进入，因为门后就是著名的斯坦因密室。

斯坦因密室里有大量的雕塑、壁画、绢画，尤其是绢画脆弱不堪，所以无法对外开放，只对研究丝绸之路的学者开放。东晋顾恺之的《女史箴图》也保持在这里。

看到这些在大英博物馆的敦煌文物，我常常会想一个问题，斯坦因为何可以将这些文物弄出国呢？这里就不得不提起另一个人，正是他的帮助，才让斯坦因将敦煌文物运出新疆。这个人就是马继业。

01

马继业的英文名叫乔治·马戛尔尼，是一名英国外交官。但若你看马继业的老照片会发现，他完全长着一张中国人的脸，怎么会是英国外交官呢？原来，马继业是中英混血儿。

马继业的父亲哈利迪出生于苏格兰贵族，1793年觐见乾隆皇帝的那位马戛尔尼，就是他的本家。哈利迪曾作为军医参加过克里米亚战争，后来，来到中国加入了英国少将查尔斯·戈登领导的雇佣军“常胜军”，帮助淮军镇压太平天国。

东晋顾恺之《女史箴图》的唐代摹本

1863年，清军攻占太平天国重要战略要地苏州，太平天国的“纳王”郜云官投降。哈利迪便娶了郜云官的女儿。结婚后，哈利迪迁居到南京。

1867年，哈利迪和中国妻子生下了他们的第一个孩子，取名乔治·马戛尔尼，中文名马继业。

由于哈利迪在金陵机器局工作，待在家里的时间不多，马继业的教育基本由中国母亲担任。从小马继业就说英语和汉语两种语言，都是他的母语。对中国文化也是从小就耳濡目染。

马继业在南京住了10年，被父亲哈利迪带到英国伦敦，从此再也没见过他的母亲。两年后，他的中国母亲在南京去世。

那时候，西方人对中国人是充满优越感的，觉得跟中国人结婚不是光荣的事。所以哈利迪从不在外人面前提起他的中国妻子，马继业受此影响，也从不提及他的母亲。

他那张几乎没有西方人特征的中国脸，甚至给他带来了许多“不便”，讥笑他是清国人，不友好的问他脑后为什么没有辫子……这样的遭遇让马继业更加不愿提及自己的中国母亲。

现在马继业的后人对这位中国母亲几乎没任何认知，只知道“她很漂亮，也很聪慧”，连名字都不知道。

02

马继业很有语言天赋，不仅讲一口流利的英语和汉语，他还学了法语、俄语、德语、波斯语、土耳其语等。尽管马继业很优秀，但由于他是“不纯粹的英国人”，20岁时只能在英属印度政府下属的缅甸委员会担任职位很低的中文翻译。他这种情况，在英国本土几乎没有出路。

到印度工作不久，马继业又被派往“锡金远征军”担任中文翻译。锡金是喜玛拉雅山南麓的一个城邦，在十九世纪初就被东印度公司屡屡入侵。所谓远征锡金，不过是借口，英国人的真正目的是从锡金入侵西藏。

在锡金干了不长的时间，马继业遇到了他的贵人——法兰西斯·扬哈斯本，中文名叫荣赫鹏。当时英国因为帕米尔国界问题，需要对帕米尔高原进行调查，并代表英属印度政府前往新疆与清朝官员沟通。这当然需要中文翻译，于是马继业被选中派到荣赫鹏身边工作。

他们从克什米尔出发，翻越帕米尔高原，从塔什库尔干进入中国境内。1890年11月1日，他们到达了喀什。马继业无论如何也想不到，从此他在喀什一待就是28年。

英国人来到喀什，最为抓狂的是俄国人，他们认为喀什是俄国人的地盘，英国人的到来分明是扩张的表现。所以一开始就对荣赫鹏、马继业等人极度不友好，抱以极大戒心。

1904年，英军占领拉萨，荣赫鹏就是英军的司令官。1910年他出版了回忆录《印度与西臧》，中文译名为《英国侵略西藏史》。

荣赫鹏意识到，在喀什没有英国人代表，对英国人在此的利益很不利。他写信给英印殖民政府建议把精通汉语和熟悉俄语的马继业留在喀什，与俄国、清朝周旋。英印殖民政府同意了荣赫鹏的建议，让马继业以“英属印度政府驻喀什噶尔中国事务政治代表”的头衔留在喀什。

03

在喀什的头几年，马继业的“什么什么政治代表”身份并没有得到清朝的认可。这主要是有俄国人的压力，俄方代表多次让清朝官员把这个“讨厌的英国小子”驱逐出去。但清朝官员没有这样做，他们的想法是在英俄之间找到一个微妙的平衡，让这个帝国主义国家相互钳制。

马继业作为半个中国人，十分了解中国人的思维，清朝官员心里的算盘，他摸得门清。他不着急，一步一步来。

在与清朝官员打交道时，马继业完全按照中国官场的礼节，打千作揖，甚至跪拜，极力与官员们建立良好关系。据说，与他交情颇深的喀什道台去世时，马继业按照中国风俗磕头跪拜，然后又以道台大人的家属身份站在旁边为各路来客磕头还礼。此举让道台的亲朋好友都十分感动，在喀什的官场顿时对马继业刮目相看。

不要忘记，马继业这张中国人脸和流利的汉语，对他的帮助也很大。清朝官员们见到他会有一种亲切感，甚至忘了他是英国利益的代言人，这是俄国代表不可能有的优势。

经过几年的努力，清朝官员逐渐认可了马继业英国代表的身份，这让他在喀什的活动更具正当性了。

但讽刺的是，英国人对马继业的身份却总是模模糊糊，马继业被赋予一个可大可小的责任，他被授权自主管理喀什的事务，却又不给他实质的外交权力。马继业曾多次申请，希望被放在英国外交部的正式官员名单，都被拒绝了。这种模糊的身份持续了好多年。

大概英国人的想法是，如果遇到重大国际事务，特别是需要找台阶下的时候，便可以以“临时工”的身份处理马继业，这样对俄国、对清朝周旋时会有很大的操作空间。可见，马继业这个“不纯粹的英国人”随时是可以被牺牲的。这更是马继业作为中英混血儿、得不到高傲英国人认可的悲哀吧。

04

马继业地位的提升，不得不感谢俄国人。在喀什，马继业与俄国领事彼得罗夫斯基明争暗斗，甚至好几次冲突几乎达到了公开化的程度。

在帕米尔问题上，英帝国认为俄国是对他们在中亚和南亚利益的威胁。而俄国人的军队时常在帕米尔地区活动，马继业多次向彼得罗夫斯基交涉，希望他们停止对帕米尔地区的占领活动。经过激烈紧张的讨价还价，后来俄国保证不再向南推进，英国则默认俄军对已占领的帕米尔地区的“实际管辖权利”。

这件事让英国人看到马继业在喀什的功效，他是插在南亚地区与俄国人对抗前沿的一颗钉子。虽然看起来俄国人赢了，英国人输了（俄军实际上占领帕米尔地区大片领土），但好在停止了俄国人的继续向南推进，让英印殖民地政府得以喘口气。

俄国人觉得自己大胜，俄国领事彼得罗夫斯基十分趾高气扬，他这是故意做给马继业看的，气一气他。此后，两人的关系降到了冰点。英、俄两国在喀什的办公地相距不到一公里，马继业和彼得罗夫斯基却再也没有见过面、没有讲过话。如确有需要沟通的事务，则由下面的人传递。

直到1903年彼得罗夫斯基离任前，双方才有所缓和，甚至相互邀请对方出席招待会。这当然跟时代大背景有关。那时，俄国人与日本人即将开打日俄战争，俄国为了取得欧洲列强的支持，特意缓和了在一些地方与英国的争夺。

05

从1890年马继业来到喀什，他们在喀什始终只是设立了一个办事处。虽然英方多次向清政府提出要在喀什建立领事馆，都被拒绝了。清廷需要考虑到俄国的感受，毕竟在新疆，俄国人的势力远大于英国。

直到1908年英国驻北京公使强硬要求在喀什设立领事馆，清廷这才答应。当然也跟日俄战争俄国人战败，实力削弱有关。俄国人不再强烈反对这件事，他们不想得罪英国。

在喀什建立了英国领事馆，马继业的身份也终于明确了，他是英国驻喀什第一任领事。

1912年民国成立，喀什领事馆升格成总领事馆，马继业成为第一位喀什总领事。鉴于马继业在喀什的功绩，他还被封为爵士，并得到了一枚英印殖民政府颁发的二等勋章。这是他人生的最高荣誉。据此，他已扎根喀什22年了。

而这时的马继业，也早已不是那个初来乍到见了谁都作揖、“长着中国人脸的英国人”。他在喀什已手眼通天，全面广泛地渗透进了这个地区的社会生活，俨然成了喀什的“太上皇”。在这段时间内，中国发生了巨大的变化，改朝换代，从清朝到民国。马继业比所有中国官员在这里的时间还长，他对喀什、甚至整个南疆的事务，比中国官员熟悉得多。

马继业在喀什的最后几年，主要将精力放在与俄国达成在新疆各方面的权益，比如开办银行、电信实业、交通、开采矿产等等。其中还包括俄国人不得再向中国提出领土要求，这一项从客观上保障了新疆的领土不再被俄国人蚕食。在俄国十月革命后，马继业的工作重点则是“防止布尔什维克向印度和新疆渗透”。

06

1918年，马继业结束了他在新疆喀什长达28年的外交生涯，一个外交官如此长的时间待在一个地方，实属罕见。

回到英国后，马继业即从外交领域退休了。他以学者的身份参加皇家中亚研究学会、皇家地理学会等学术团体的活动，也发表过几篇论文，他在喀什28年的经验对研究中亚有十分重要的学术意义。

马继业晚年落脚在英吉利海峡靠近法国的英国皇家属地泽西岛上，这里气候温暖宜人、碧海蓝天，是著名的度假胜地。在这个岛上没人知道马继业的过去，他的经历对外人也始终缄默不语，更不会提起在喀什的岁月。

二战期间，德军占领了泽西岛，已70多岁的马继业，不得不重出江湖，以一名英国爵士和前外交官的身份与德国人周旋。足足5年让马继业心力交瘁，身体拖垮了。就在德国投降的前几天，马继业在泽西岛去世。

据说，马继业有两个儿子，他们对自己父亲的经历也知之甚少。