万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  
张爱玲母亲黄逸梵:比张爱玲更叛逆传奇的女子
www.creaders.net | 2021-07-16 10:40:50  腾讯文化 | 0条评论 | 查看/发表评论
  

image.png

黄逸梵

提到黄逸梵的时候,大家总说,这是张爱玲的母亲。有个后来居上声名煊赫的女儿,也是烦难的吧(不过是幸福的烦难)。其实作为一名标准的女旅行家、不到位的女画家、颇有风采的女社交家,黄逸梵在民国时代轰轰烈烈的出走女性群体中,有其鹤立鸡群处,根本无需靠女儿出位。

世人记住她,多半是因为她的另一重身份——才女张爱玲的母亲。堪称民国时期上海传奇的张爱玲,然而她的母亲黄逸梵,一生的经历称得上是传奇。她酷爱读老舍,开启了小爱玲的视野;是一双三寸金莲,远走欧洲,与小姑子一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪,小脚的她甚至比大脚的小姑还滑得好;曾同胡适同桌打牌,那希腊式的风情,胡适这般风雅才子,多年后也是念念不忘。

张爱玲的《对照记》中有她一张题为“在伦敦,一九二六”的照片。黑白的镜像中,她侧着身,卷发,双手交叉抵于下巴,无限风情,似乎在憧憬着美好的未来。

黄逸梵原名黄素琼,家中乃是清朝旧式家族,与张家——李鸿章的外孙张廷重,也算是门当户对。尤其是张廷重幼承庭训,四书五经诗词礼制样样精通,算得上是才子一名。

image.png

黄逸梵

image.png

新婚之际,夫妻俩,和一双儿女也算是度过了一段幸福时光。然而,张廷重有旧式才子的一面,也有八旗子弟的恶习。科举制度的废除,他的满腹文采都化作不合时宜,因而喝酒看戏逛窑子抽鸦片渐渐成为了生活的主旋律。

在娘家便事事争先的黄素琼如何忍得下这番怨气,便趁着小姑出国留学,以监护的名义一同离去。与其说是逃离,另一方面也可以说是为了新生。她不愿自己这番韶华在这青苔丛生的深宅中霉透,想振翅一览外面的世界。

留学梦成真,她学唱歌,学画画,结识的都是当时有名的文人画士徐悲鸿、蒋碧薇等。她有不足,可是却毫不畏惧:肺弱的她学唱歌,听起来更像吟诗,比钢琴低半个音阶,她只是抱歉地笑,娇媚地解释。

image.png

多少人爱的便是她这不管不顾,娇媚无限,故而等到她离去多时,与姨太太彻底闹翻的张廷重方才觉悟出她的好,鸿雁飞来,附小照一张,一首七绝:“才听津门金甲鸣,又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城,两字平安报与卿。”又是承诺已将姨太太赶走,自己也将去医院戒除鸦片。

英伦岁月多姿多彩,属于她的时代正在开启,她不是不留恋的。然而一声“卿”终究还是唤起她的旧情,打点行装归国回到丈夫身边——新婚燕尔的欢乐时光似乎还是那么历历在目。

回来的她,不再是过去的三从四德旧式女子,花园洋房、狗、花、童话书,往来期间的亲戚朋友,谈吐优雅——她带回的,更是她梦想中的艺术理想。她教张爱玲画画,弹钢琴,学英文,希望在女儿身上看到自己未能从小便开始的洋式淑女模样。

image.png

可惜,她终究只能是个理想主义者。丈夫很快便旧态复萌,每日的吞云吐雾更甚于昨,无休止的争吵打架,吓坏了尚沉浸在童话中的张爱玲姐弟。

image.png

她以为她爱他,她以为可以营造一个文明的艺术的童话梦境,只可惜,枕边人残忍打破她的梦境。她想逃,他却想剪断她的双翅,妄图她成为那绣在屏风上的鸟,“年深月久了,…死也还死在屏风上”,陪他成为旧时代的殉藏品。

他不拿出生活费,他逼迫她拿出嫁妆做家里的开支,他以为没有了经济来源她便永远被锁在他身边。他或许是爱她的吧,只是不知道该以怎样的方式。

image.png

只是他低估了她,她不再是黄家庶出的小姐黄素琼,而是在阿尔卑斯山上畅快滑雪,一双金莲横跨亚欧大陆的黄逸梵。1930年,她请外国律师协议离婚,只留下一句:我的心意已经像一块木头。

他,终究是留不住她的脚步。

心若长了翅,再怎样也遏制不住飞翔的渴望。

image.png

张爱玲

张爱玲送别她,见她亮相于海船上,凭栏远眺,秋波流转,细柳仙姿,宛若一尾奔向灵魂之地的美人鱼。

再一次归国前,她写信告诉张爱玲姑侄俩:她想学裁制皮革,做手袋销售——金莲纤纤的她,结识了英俊挺拔的美国男友,一起做皮件生意。

image.png

时至1936年,她绕道埃及与东南亚回国,在马来西亚买平一铁箱碧绿的蛇皮,准备做皮包皮鞋生意。此后她更是搜集马来西亚鳄鱼皮,加工制造手袋、腰带出售。从她留下的设计稿来看,不能不说她领先于这个时代太久。

最终她再一次出走,定居伦敦直至去世。中途,1941年,新加坡沦陷,她的外国男友死于炮火,她又独自承受,奔逃到印度,曾做过尼赫鲁两个姐姐的秘书,之后又在马来西亚侨校教过半年书。这番经历,被她自己形容是“过瘾”。

1957年8月,黄逸梵病重,此时,不知道有没有可心的人在她身边守候,她写信给张爱玲,希望见女儿最后一面,张爱玲却连去伦敦的机票都买不起,只能寄给母亲100美元。

张爱玲曾在散文集《传奇》中写道“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧”,这话用来形容黄逸梵想来是十分恰当。走出旧式婚姻,眷顾曾经的恩爱,然而一旦发现再无回环余地便决绝离开,奔向未来,一路向前,再向前。

image.png

黄逸梵

但恐怕对她而言,最失败的不是那段看似失败的婚姻,而是她遗憾未能把女儿教育成洋式淑女。殊不知,这样一个在她看来一无是处的女儿,带着她为她取的“爱玲”之名,替她成为了整个上海滩的传奇。她的特立独行,纯净清冽,在女儿身上得到了最灿烂的延续和绽放。

黄逸梵走了,是客死,没有爱人陪在她身边,估计她怎么也想不到,多年后,那个同她一起闯出家庭留学欧洲的小姑子张茂渊,到底没有将独身主义进行到底,终在古稀之年后,结了婚。

当年是她同她一起,反抗家庭,潇洒地走到广大的天地里去,可终究怎么样呢?对女人来说,究竟什么才是自由?婚姻的围城固然束缚了女人的自由,可也有所谓“带着镣铐跳舞”,只要在坚持原则的前提下努力经营,两性之间是不是就真的找不到一个相对的平衡?黄逸梵选择恋爱而放弃结婚,实验结果如何,冷暖自知。

自由的代价往往是不稳定,不知道在人生暮年,黄逸梵会不会因为人在异乡漂泊而找不到安全感;午夜梦回,她会不会觉得有点冷;走在伦敦街头,看见一茬又一茬鲜灵水嫩的年轻恋人,她会不会想起当年自己身后,追求人数众多的盛景……到底都过去了,老了终归有苦,自然规律,非人力所能违抗。

image.png

如果有人要问,黄逸梵走后到底怎样,我们只能说,她勉强和生活打了个平手,也算胜利了。 

在1948年的时候,黄逸梵最后一次出国,她先是去了吉隆坡,后来又到了英国,此时的她已经年近52岁,经济也大不如前了。

为了生活,她来到一家女工制皮厂做普通女工,而且为了省钱,她还租了一间地下室。不过虽然生活落魄,但她对住的地方依然很讲究,将房子布置得整整齐齐。应该说,这才是真正的黄逸梵,不管生活如何困难,都不会动摇她那颗本心。

黄逸梵这一次来到英国以后,就再也没有离开,她住在阴冷潮湿的地下室里,在普通工厂上班,过着和她此前完全不一样的生活。

不过黄逸梵也并非一个人,她在这里交到了很多朋友,包括巴登夫人。巴登夫人是当地很有钱的一个贵妇,按理来说,她应该和普通女工黄逸梵没什么交集才是,可是巴登夫人不但和黄逸梵成为了好朋友,就连黄逸梵生病住院时,也是她亲自去照顾的,出院后,还把黄逸梵接到了自己家里休养。

或许这就是黄逸梵的人格魅力吧,即便她在落难后,依然有很多朋友愿意倾囊相助,而她也毫不矫情,坦然地接受了朋友真情的帮助。

直到1957年的时候,黄逸梵再次入院,此时的她可能感知到自己已经时日无多,所以这一次,她拜托朋友为她代笔,写了一封信给张爱玲,让她前来见自己最后一面。

但当时张爱玲太穷,连去英国的机票钱都没有,仅仅是给她寄了100美元而已。一个月以后,黄逸梵便在英国因病去世了,享年61岁。

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 最高指示立即召回留美学生 让美国人目瞪口
2 官媒罕见公布李克强拍桌子怒喊抓人
3 11年前被章子怡抛弃的他 现在身家百亿
4 Delta快速扩散,美国48个州新冠疫情大反弹
5 中南海下个噩梦不远了…?

48小时新闻排行榜 更多>>
1 最高指示立即召回留美学生 让美国人目瞪口
2 深圳赛格大厦为何诡异狂震?原因查出来了
3 假如中国突然关闭国门,谁是最大受害人群?
4 曝党内有人挑战习核心 遭习近平4字批示
5 美军刚刚发布一张示意图,可能是个极危险的
6 破产了!烧光84亿仍造不出车 造车新势力凉
7 打2剂辉瑞还重症或死亡?以色列40%有这共通
8 官媒罕见公布李克强拍桌子怒喊抓人
9 评论:习明泽,你爸爸叫你上雄安大学!
10 11年前被章子怡抛弃的他 现在身家百亿
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 中共浑身流淌着“商君书”的血 右撇子
2 墙内退休一族很幸福,没退休的 体育老师
3 拜登恐怕会错失对抗中共的有利 右撇子
4 谁真正仇恨中国人?恰恰是中国 星辰的翅膀
5 华人,一个正在被美国社会淘汰 解滨
6 郭文贵为曾庆红开路 穷追猛打 胡亥
7 我为什么要去中国化?科学和理 远方的孤独
8 今年买车就是抢车! 百草园
9 崔永元:儿时相信过的原来都是 hare
10 2020后一道关于弗洛伊德的数学 蒋大公子
一周博文回复排行榜 更多>>
1 给右博和星辰博 倩影
2 我为什么要去中国化?科学和理 远方的孤独
3 去中国化:海外华人最具意义的 一冰
4 中共浑身流淌着“商君书”的血 右撇子
5 墙内退休一族很幸福,没退休的 体育老师
6 去中国化奖 洛基山人
7 迫害:又一中国文化的遗传基因 施化
8 中国未来的路径依赖:走回加强 星辰的翅膀
9 应对中共挑战,美国可以静制动 阿妞不牛
10 落后文化被进步文化同化的基本 施化
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.