知青往事：偷渡

既然可以逃亡回城，便不再逃亡香港了......

1973年这个年头，因为我的逃亡偷渡经历而永远铭刻在心。

日子混到这一年，我在珠江农场已经历了八个寒暑。

三月某一天，我在石山上开山炸石移炮位时出了大意外。当我攀附另一根缆绳时，绳的中段被一块突出的石尖架住，并没有直垂下来，我一借它做力，被隔着的部位滑开，绳子长了许多，霎时间没有了支撑，失去了平衡。我本能地抽出扶着肩上工具的右手，双手死命拉着绳子，钢钎铁锤已飞滚下山。我的身体也吊在空中往下滑，快要力竭松手时，也是命不该绝，脚根蹬住一块突出的石托，缓冲了下坠的力度，得以拉紧绳索，终于化险为夷。我爬起来往下望，还有十几丈高，深深倒抽了一口气。

虽然捡回一条命，但已是遍体鳞伤。最严重的是下巴划去一块肉，而脚根第二天肿起像猪蹄，脊柱部位淤黑了一大块，摸摸都痛。这件事轰动了全农场，我养伤养了一个月，因为无法再干重体力活，于是被调去碎石班，以示照顾。

从此与妇孺为伍，工资不到二十元，我非常沮丧。虽然不再一瘸一拐走路，但腰部还痛。心想，如果我哪天一松手掉到山下，肯定肝脑涂地，死无全尸。如斯死法，是重于泰山？还是轻于鸿毛？我不得而知。

我才二十多岁，正当盛年，难道就在这妇孺工棚过一辈子？晒场上的风柜把谷子和茢子分作两摊，难道我甘愿是被淘汰的茢子？一个突如其来的打击往往刺激起人的反思、顿悟、求变，有两首词记录下我当时的心路：

《云》

轻骑西风走万里，

霹雳雷鸣惊天地。

洒泪洗五湖，

沉重心愁苦。

无知且洁白，

浮名空显赫。

破碎何为早，

云涌逐浪高。

《星》

月色柔和，

飞身渡银河。

天庭欢唱自由歌，

胜比月里嫦娥。

莫道岁月孤清，

胸中无限热情。

历尽悲欢离合，

乐在万里行程。

这大概便是我欲偷渡香港从闪念到行动的宣言吧。

偷渡因为有个“偷”字，似乎有失修为。而香港隶属英联邦租借地，去那里自然有“投敌叛国”大逆不道之嫌，但穷途末路已顾不到许多了。那时广东地区的偷渡风潮在知青群体中已经一发不可收拾。广州珠江大桥下有条白沙河，河面上天天浮动着五颜六色的气枕，万头攒动，都是苦练长游的准偷渡者。越秀山中山纪念碑下的百步梯，亦是人潮汹涌，上下奔跑的晨运者为何乐此不疲？自然心照不宣。那时我便是这两处操练场的常客，也暗自写下两首词以作励志：

《长游》

未尝冬泳，先试夏游，六月江水清悠悠。畅洗人间跋途累，一腔热血逐急流。

不图春风，却惹春愁，烟水茫茫何尽头。送我鱼波八十里，跃过龙门即自由。

《越秀山登高》

越秀瑰奇，登临早，七彩迷离山色。

绽放金波万道绫，天下朝阳无敌。

百步飞驰，石梯眼底，鸿雁初试翼。

心旌飞扬，凭栏别有胸臆。

韶华悮了谁惜？童心已逝，铁肩千斤力。

满城莺燕颂光明，何堪嗟来之食？

大地无边，海月有期，鵾鹏扶摇直。

明朝谢别，云横万里踪迹！

万顷沙属边境地带，常有人算好潮汐，偷条木船，乘着月黑风高，顺流而下，避哨所、过龙穴、入零丁、越青山，六个钟头便可直达香港。但珠江农场政治空气甚浓，且戒备森严，所以农场知青偷渡者大部分都放弃地利之便，而是先撤回广州，边操练边串连联。我第一次从事偷渡也是采取“踩线”（暗语：“较脚”即偷渡；“着屐”即水路；“踩线”即陆路）。

我的偷渡伙伴，一个叫阿新，是初中同学，为人粗豪讲义气，高中毕业去了公社插队，合作时他已经有了两次偷渡案底，我想借助他的经验（此人1974年第四次偷渡不幸失踪，之后再无音讯）。另一个是道兄，是校友兼农场农友，生得唇红齿白，仙风道骨，酷爱文学，写一手清秀的柳体字，割禾时小指割断了上截，出身不好，家境凄凉，总之，与我甚是投缘（此人现在是下岗工）。我们“埋堆”的地点是东莞塘头厦，因道兄的姐姐是那里的知青，答应帮弟弟作内应。

1973年7月21日，我们在广州火车站出发。所需的物品已由道兄的姐姐偷偷带入东莞，不外是布鞋、气枕、药物之类。干粮是炒过的面粉拌上白糖和猪油，体积小而充满卡路里。指南针当时在广州已经断市，我们是自制的。

我们顺利上了火车，三人分散找座位坐，假装不认识。火车飞驰南下，离香港越来越近了，但过樟木头的时候，车上要逐个检查行李证明。阿新和道兄的证明露出了破绽，当场被捕了，而我竟然过了关。眼看着他们被带走，惟有不动声色，故作镇静。下一个站便是塘头厦，离香港只需六晚路程。但孑然一身，脚踏一双破凉鞋，手执一柄折扇，再无长物。

我下了火车，随着人流漫无目的走在路上。如退却，连买火车票的地方也不知道，肯定会自投罗网。我想既然是漏网之鱼，或许老天爷额外开恩，给我一条生路，哪有临阵退缩之理？人群把我引进一个小镇，我大喜过望，身上还藏有几元钱和一些粮票，凭着在石场混了几年学了几句东莞话，我大模大样走进一家小食店，叫了两碗米粉，先把肚子填饱，再找一间杂货铺买了两斤鸡仔饼，我又买了一个鱼丝网，把饼装入网中，重返大路。前面有片小蔗林，眼看四下无人，一闪身钻进蔗林，在里面等待天黑。

终于夜幕降临，我把那珍贵的干粮系在腰间，像鬼魅一般窜出蔗林，开始了黑夜独行侠的征程。我背着北斗星，迎向南风，惟此辨认路向。这时探照灯横扫在原野上，不过我一个人目标太小，何足惧哉！孤身上路真是好处多多，跑也好，歇也好，无须首守望相助；饿也好，渴也好只有冷暖自知。有次，我穿过一个小村落，惊动了讨厌的狗，吠得震天价响，我竟然与打着手电筒的民兵捉迷藏。有时碰上铁路，为了抄捷径，干脆在铁路上走一两个钟，然后又消失在山林中。日间就藏在山障的坑沟边，躺卧在草丛中，哪管它蛇虫鼠蚁，不知翻过多少座山，涉过多少道水。第四天，我已经断了粮。第五天我在高高的山峦上终于看到大海.

看到对岸一团光气，兴奋莫名的心使我忘却了饥饿与疲劳。我沿着连绵不断的山脊踽踽独行，第六天早晨我终于来到了最后的一座山顶上。那里随处可见前人丢下的衣物，我捡到一瓶红药水，涂一涂跌伤的膝盖，还意外拾到一包炒面粉，有拳头大小，舔一舔还没有变质，抓一团放进嘴里，又香又甜。我找了一个藏身处，一边品尝这天赐佳肴，一边凝视山下那片约四千米宽的滔滔恶水。水的对岸，便是另一个世界，那里有我的外祖母，在香港生活了二十多年，一直当女佣，但她老人家答应收留我，给我找工作做。我想我今晚一定能征服这片大水，尽管没有气枕，徒手横渡。我在水乡生活了八年，民兵训练参加过二万米泅渡，在水中泡了七个钟头，为此还得过一张奖状：“在大风大浪中奋勇前进！”人生能有几回博？我相信自己的意志和毅力。

静静地在山坑里歇息了一个白天，天还未入黑，就开始下山，我想赶在巡逻兵尚未上岗时突破防线。一下山便越过国防公路，前面是一片烂泥地，那时天已黑透。为了减少声响，我甩掉了塑料鞋。离水只有数丈之遥，我俯身向水边奔去。这时突然右边传来人的咳嗽声，接着还有一声犬吠。我心中一怔，不妙，于是全速向水边冲刺。说时迟那时快，一条“大猫”已经恶狠狠地后边扑来，一口咬住我的肩膀，但我没有停步，“沙啦”一声上衣被撕去一大条。另一只军犬从我左方包抄过来，我左闪右避，不肯就范。折腾了好一会，浑身上下衣服差不多被撕光了，最后我一点力气也没有，趴在泥塘里，泥水混着鲜血，有如万箭穿心，疼得发麻。四条巨大的军犬张牙舞爪围着我狂吠，几支枪“咔嚓、咔嚓”上了膛对着我，那些兵大哥用怪怪的北方口音吆喝着：“偷渡？干过什么坏事？”“怎么只有一个，同伙在哪里？”我一边爬起来一边喘着气作答：“没有同伙。”“坦白从宽，抗拒从严！”一个兵扛起枪托，做着向我扎来的姿势，我连忙将双手举起，紧闭双眼：“解放军优待俘虏”，接着又说：“我说的是实话，若找到同伙，就马上枪毙我吧。”

偷渡失败了。当天晚上，我光着上身戴上手铐脚镣，被推到营地旁边一颗大树下，由一个民兵看守着。背和屁股被狗咬过的伤口淌着血，可恨的大蚊又来叮我，抖动身躯仍驱赶不去，只得在沙地上滚来滚去，好容易才熬到天亮。他们除开我的脚镣，押解我走在国防公路上。我一边瘸瘸前行，一边东张西望，默默记住这一带的地形。灼热的太阳晒得我的伤口快要裂开了，那民兵还算好心，让我趴在路边喝了几口沟水。

之后，我被辗转押往深圳收容站、樟木头收容站。最后到了广州沙河收容站，那是一个大集中营，一个大仓几百人接踵比肩打地铺睡在一起，大部分都是偷渡的知青。在那里我与阿新、道兄相遇了，大家并没有悲伤，既然豁出去了，小小失败等于激励。阿新告诉我，我下山的地方位属二四零国防公路，叫白石洲，又名“白骨洲””，由北方兵巡逻，对偷渡者无同情心，必要时会开枪，而且水域不止四千米，如果潮汐不对，被大水冲出零丁洋，那就绝无生还的可能。如此看来，那几条大犬倒是救了我一命。

沙河是个中转站，两天后，知青们分别被解往下乡落籍的各县收容所，至少要关上一个月。被关的日子，与其说面壁思过，不如说是偷渡知青经验大交流、大串连。一些人主动过来结识我，向我打听水边的情形。在里面不会寂寞，我们用蚊香盒做象棋，用破玻璃刮胡子，劳动时沿途捡香烟屁股，回来分给大家卷烟抽。正是：“慷慨歌燕市，从容作楚囚”，常常在一起讲故事，唱粤语流行曲。有首《知青较脚歌》到现在还记得，是用《望穿秋水》的曲谱配词，当时在广州非常流行：

窗外东风劲吹百花正吐艳，

田野里的知青遥望远方有何念？

在它乡，希望变失望，

就要奋起奔赴前程路。

较脚－求前程－做知青－尽努力－学游泳，

洞察世界那一边灯光撩人面，

红男绿女穿梭不止个个笑盈盈。

跌倒不妨决心再来过，

青山过后跨过浪头K城见！

为了“K城见”，1973年12月我们计划了另一次偷渡，那次是准备走水路，“堆点”就在我石场附近，可惜戒备森严，落船时被追捕而作鸟兽散，连夜逃出广州。1974年又酝酿过第三次。

偷渡需要经费，父亲和哥哥长期以来周济我和妹妹（六八届海南兵团知青），已经不胜负荷，我不能动辄向家里伸手，没有很大把握不敢贸然行动。

这样拖了两年，知青们开始通过各种渠道搞回城，我凭着一张“骶锥隐裂”的X光照片（并没假造），1976年1月被批准病退回城。

既然可以逃亡回城，便不再逃亡香港了，事实上除了极少数死硬分子，大多数有过偷渡案底的知青，都就此作罢，打算重新做人了。

知青喜欢讲故事，我也来凑趣。不是为了诉苦，毕竟是肺腑之言，毕竟是刻骨铭心的一段亲身经历。托尔斯泰有句名言：“幸福的婚姻都差不多，不幸福的婚姻各有各的不同”。是否可以引申为：“顺利的人生都差不多，而坎坷的人生却各有各的不同。”我想我的故事也算有点特色吧。

没有磨难，不配真正生活过；没有痛苦，就没有真正的人生！

作者介绍：施明，出生于广东广州市，1965年广州市28中高中毕业，当年9月下乡到珠江农场务农。1976年病退回城在街道当待业青年，做了一年多的搬运散工。1978年进街道工厂当工人。1982年-1984年当工业公司工会主席。1984年9月亲属移民到美国洛杉矶。在餐馆当厨师数年。1997年起进入报馆工作，现在《南加州侨报》供职。