文革时遗体被挫骨扬灰，我们欠他一声对不起

作者： 胡锦成  

1

重庆，歌乐山，双河桥官邸。

晚七时，太阳行将西坠，官邸外传来了士兵换岗的口令。一个医生推门进来，问守在病床前的护士道：“林主席怎么样了？”护士答：“还是那样。”

医生走近病人，俯身看了看，见病床上的林主席气若游丝，只道情况不妙，伸手去翻开病人的眼皮，见瞳孔已经一围一围的放大了，几秒钟后，呼吸也停止了。

护士慌了，问医生怎么办，医生摇了摇头，道，老爷子那挺过七八十年也直的不容易了，救不了了，他其实早就脑死亡了。

医生直起身来，看了一下手表，对护士说，去通知一下林主席的侍卫长，我们俩可以回家了。

1943年8月1日晚7时4分，国民政府主席林森因车祸导致的脑溢血，在昏迷两个半月以后医治无效逝世于他的官邸。

2

两个多月以前的5月12日。

上午9时，林森就从他的官邸出发，他要出席加拿大新任驻华公使欧德伦递交国书的仪式。

他乘坐的是一辆黑色的别克，这辆车是美国总统罗斯福送给他的，宽大而平衡。

车子在行驶到一个路口转弯时，忽然与一个迎面而来的军用卡车相遇，司机一个满舵，避过了军车，自己却撞到了路旁一棵大树上。

坐在后排的林森从座位上震了下来，他挣扎着爬起来重新坐好，对司机说，没事，走吧。

司机下来围着车子转了一圈，除前面的鼻子撞出了一个坑，其它并无大障，这是一辆防弹轿车，底盘扎实，马力强劲。

9时30他，车子开到了国府门前，林森走下车子突然脚下一软，人就栽到在地上，侍从急忙把他背到了国民政府大厦一楼的客厅。不多久，中央医院的医生十万火急赶到，诊断结果为脑溢血。

一开始，林森的语言不清，半身不遂，两天后，病情略有稳定，医生建议迁回官邸休养。

到了七月底，林森的病情开始恶化。8月1日晚7时4分，林森逝于双河桥官邸，终年76岁。

3

清同治六年二月二十一日，公元1867年3月16日，林森出生于福建侯官(今闽侯)的一个商人家庭。幼时，他随父亲林道炳移居福州。10岁时到美国教会办的培元学校就读，三年后入鹤龄英华书院学习。

1884年，17岁地林森从鹤龄英华书院结业赴台北电报局工作。1895年日本侵占台湾后，林森返回大陆。

1905年，林森加入同盟会。1911年10月23日，林森策动九江新军起义，随后成立九江军政府。

九江军政府成立后，林森任民政厅长。1912年1月，南京临时政府和临时参议院成立，林森被推为参议院议长，参与主持制定《临时约法》。

1913年4月，第一届国会在北京开幕，林森作为福建选派议员出席参议院会议，并被举为参议院全院委员长。

1921年1月，非常国会选孙为非常大总统，孙于5月5日就职，林森代表国会向孙授印并致词。此后，孙开始进行北伐准备。

1925年3月孙去世后，林森公开走上反对国共合作的道路。11月，林与邹鲁、谢持、居正等人在北京西山碧云寺召开所谓国民党一届四中全会，形成“西山会议派”。

1926年1月，国民党第二次全国代表大会对右派分子的分裂活动进行纪律处分，邹鲁、谢持被开除党籍，林森等人受到严重警告。

1928年初蒋介石复任国民革命军总司令，重掌南京政府大权。蒋上台后对国民政府进行改组，林森被任命为国民政府委员。

1931年12月，蒋介石第二次下野，辞去国民政府主席和行政院长职。12月29日，国民党四届一中全会推林森为国民政府主席，同时确定国民政府主席为国家元首，不负实际政治责任。1932年元旦，林森宣誓就职。

4

林森出任国府主席是宁粤议和的结果。

在广州方面提出双方议和的七点办法中，第五点说，国民政府主席，拟仿德国、法国总统制，以年高德劭者任之，现役军人不宜当选。国民政府主席是荣誉职务，不负政治责任。

在讨论这个人选时蔡元培、林森、孙科、于右任都有人提出可当政府主席，而胡汉民提出了林森，蒋介石也表示同意。

林森一上任，马上发表就职通电，说：“森受命彷徨，不敢自逸，黾免受命．暂度危急，值此国难灼肤，外交束手，懔失足于冰渊，谋全国之团结，急不可待，时不他与，森惴惴自将暂勉效职。”

对于他所担当的角色，林森说：“我的地位，譬如神龛中的神主，受人敬仰而不失其威仪，自然能保持庙堂之肃穆，与家宅之安康。”

林森在这个位置上与各方面均衡相处，也不争权夺利，深得各方赞许。因每任定为两年，从1932年到1 937年，他连任三届。到迁都重庆后，他再当了六年。西安事变后，他坚决反对何应钦的主战派，呼吁“讨伐令不可下”。“西安事变”和平解决后，蒋介石一下飞机，第一件事就是绕开众官员，走到林森面前和他握手。抗战爆发后，林森以国家元首的名义，号召中国人为抗战尽力，发表大量抗战言沦，达到40多篇。

5

1937年8月2日和9日，林森相继发表《对当前时局应有的认识》与《自存与共存》两篇讲话，明确了中国抗战“内求自存，外求共存”的重要意义。他指出：“我们到了这个阶段，应该明白已不是单纯讲理所可伸张正义的时期。我们必须有了自卫自存的力量表现，然后才能实现提携共存的希望。”“要实现自存、共存目的，当然就是以自力自谋生存。所谓共存，就是与世界各友邦共谋生存。要谋自存，当然有赖于建设；要谋共存，更有赖于国际的合作。建设与合作都是需要和平才办得到的……不过从另一方面说来，主张和平，固然是我们的基本国策，可是我们的领土主权若是受到侵害，甚至危害到我们整个国家的独立生存时，那么我为维护国家的独立生存起见，便只有起来抗战。”

1937年10月10日，林森在学说中讲到：“全面抗战，不仅是全国各地的军队同时抗战，并且要全国各地的各界人士，同时都参加抗战的工作。”他号召“每一个人都应担负起一分御侮救亡的责任……各自作一份工作”。

l938年元旦，林森在讲话中通过分析比较中日两国的国力，明确提出了其长期抗战的观点。林森讲话中不仅从军事上，而且从政治、经济、道义、国土资源、国际力量的支持等方面对中日双方的国力进行比较分析，指出日本只能得逞于一时，最终必然失败。

林森是最早宣传持久抗战的领袖人物之一。

1941年12月9日，林森以中华民国国家元首的名义，向德、意、日三国宣战。

6

从1931年林森接替下野的蒋介石担任国民政府主席，直到去世，直到去世，林森担任了12年的国家元首，但他却没有第一夫人，而是一个人长期鳏居。

林森的鳏居据说超过了半个世纪。据说，林森在家乡读书时，曾经由父母做主，与一位姓郑的女子结婚。二人感情很好，但婚后三年，郑氏因病去世，林森遂发誓不再结婚。也有人说，林森有一个知书达理、性格娴雅的表妹，二人从小在一起，青梅竹马，感情很深。但由于父母的包办，致使有情人难成眷属。后来，这位表妹因抗婚而自缢。这也是林森终身不娶的主要原因。

因为林森是一个独身主义者，所以社会上议论纷纷，一些离奇的传闻也应运而生。林森喜欢收藏。据说在他的收藏中，居然有一具女性骷髅。对于这具骷髅，他珍爱异常，视若生命。据传言这具骷髅就是他表妹的遗骸。

这个传说的真伪如今已经无法考证，但胡适曾在1934年写的《国民政府主席林森先生》一文中说，在去庐山牯岭的路上，有林主席捐造的石凳，上面刻着“有姨太太的不许坐”八个大字。有人看了觉得好笑，便大言不惭地说：“我若有姨太太，偏要坐坐看，有谁能站在旁边禁止我坐？”

胡适在文中说这正是林先生的聪明过人之处。他说：“你有姨太太，你尽管去坐，绝没有警察干涉你。不过你坐下去了，心里总有点不舒服。林先生刻石的意思，也不过要你感觉到这一点不舒服罢了。他若大吹大擂地发起一个‘不纳妾’的新生活运动，那就够不上做一个无为主义的政治家了。”

林森是一个无为主义者，这也使得他能与蒋介石和谐相处。  

林森去世后，全国都举行仪式，国民政府发布褒崇令，表彰他做事“处变而不惊，慎谋而能断”，

1943年8月2日，中共中央在重庆出版的机关报《新华日报》，为林森的逝世专门发表了一篇社论，题为《为元首逝世致哀》。文章中说：

林主席继承国父的遗志，毕生尽瘁于中华民族的解放事业。十二年来，更亲自领导了抗战建国的伟大而艰苦的事业。不仅全国敬仰，友邦亦莫不钦佩。现在正当我们的抗战建国处于最困难的年头，同时也是更接近胜利的时期，我们需要林主席的领导，而林主席竞因为国尽瘁，中道赍志而殁，不及亲见抗战的胜

利建国的成功，当是最遗憾的事。

1943年的11月17日，国民政府以国葬礼将林森葬于重庆双河街山洞的林园。

7

今天的人们来到这里，还能看到这个墓园。

林森的墓俨如往昔，让人们误以为林森还安息在里面，但这个墓和孔子的墓，岳飞的墓、海瑞的墓、张之洞的墓一样，里边都是空的。

文革中，林森墓被PLA重庆通信学院的红卫兵用炸药炸开，林森遗体被挫骨扬灰。

这位领导中国人民坚持抗战的国家元首，我们欠他一声“对不起”。