“消失”在泰坦尼克号上的中国幸存者

1912年4月，泰坦尼克号沉没三天后，大约700名幸存者被另一艘客轮卡柏菲亚号(Carpathia)带到纽约，是这艘船将他们从冰冷的北大西洋救起。

有些人与亲人团聚了。有些人接受了医疗护理，或者终于能松一口气，在一场造成1500人死亡的灾难之后，回到了坚实的土地上。

但并非每个人都走下了卡柏菲亚号。

六名幸存者——全是中国水手——不得不留在船上，根据一项名为《排华法案》(Chinese Exclusion Act)的反移民法，他们被禁止进入美国。第二天，移民官员押送他们穿过曼哈顿，并把他们送上与他们签约工作的一艘开往古巴的货船。然后，他们似乎就这样消失了。

尽管泰坦尼克号灾难及其许多幸存者的生活已经被详尽记录，但中国乘客的故事长期以来一直被忽视。《六人》(The Six)是一部在中国上映后正准备参加国际电影节的纪录片，旨在追溯那些幸存者的生活：李炳（Lee Bing，音）、方荣山(Fang Lang)、钟捷（Chang Chip，音）、亚林（Ah Lam，音）、胡中（Chung Foo，音）和严喜（Ling Hee，音）。

这部电影的首席研究员史蒂文·施万克特(Steven Schwankert)在北京接受采访时说：“我想，‘这六个人就这样走了，一直没有结婚，没有孩子，没有告诉任何人这个故事，这不可能。’”

在20世纪初，作为中国移民，从泰坦尼克号灾难中幸存只是他们要面对的众多困难之一。当时他们是英国、加拿大和美国等国家歧视性政策的特定目标。几代人后，人们仍能感受到这些政策的影响，包括新冠大流行引发的反亚裔歧视浪潮和仇外情绪。

“这不是从上任总统谈论我们与中国的关系才开始的事情，”施万克特说，他指的是前总统唐纳德·J·川普(Donald J. Trump)的政策和言论。“这些是我们100多年前就在试图解决的问题。”

即使在中国，水手们的故事也鲜为人知，1997年詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)的《泰坦尼克号》(Titanic)大受欢迎，一个主题公园建造了该邮轮的等比复制品。2017年，当《六人》的预告片在中国社交媒体网站微博上发布时，它获得了数百万的浏览量，并迅速引起了发行商的注意，他们让该片在全国影院上映。

这些中国水手的人生很大程度上受到历史潮流的影响，包括他们为何出现在泰坦尼克号上。英国的劳工罢工使他们失业，因此他们的雇主将他们重新分配到北美路线。按照计划，泰坦尼克号从英格兰南安普敦搭载八名水手，他们会乘三等舱前往纽约，在那里换乘新船。

当邮轮于4月14日晚撞上冰山时，这八个男人迅速行动了起来。五人成功登上救生艇，但当邮轮被海水吞没时，另外三人与其他数百人一起掉入了冰冷的海水中。

这三名水手中的两人，李林（Lee Ling，音）和林伦（Len Lam，音），据信已经死在水中。第三个人方荣山紧紧抓住一片残骸，等到一艘救生艇返回寻找生还者时，他成为最后一批获救的人之一。

方荣山的获救启发了电影《泰坦尼克号》的结尾，甚至出现在了一场被删减的戏份中。（卡梅伦也是《六人》的执行制片人，在纪录片中接受了采访。）但在沉没后的几十年里，这些中国幸存者的故事甚至对他们的一些后代来说仍然不为人知，船东和新闻媒体对他们的负面描绘可能是原因之一。

随着邮轮沉没，其中四个人到达了一艘拥挤但未满的救生艇，其中包括泰坦尼克号的船东J·布鲁斯·伊斯梅(J. Bruce Ismay)，他后来因没有与船共存亡而受到批评。灾难发生后，伊斯梅对调查人员说，这些中国人是偷渡者。新闻报道还指责他们打扮成女性以便优先得救。

制片人原本的打算是把他们的发现都呈现出来，然而“我们没有发现任何直接证据能证明他们有这些劣迹，而且我们能找到一个更好的解释，”在上海生活的导演阿瑟·琼斯(Arthur Jones)说。

在调查过程中，他们建造了四名中国水手所在救生船的复制品，在里面坐满人以重现当时的情景。他们的结论是，从伊斯梅等人在船上的位置看，他们根本不可能知道船上还有些什么人。

为了制作《六人》，一个研究团队在中国和世界各地寻找幸存者的踪迹，这些人很可能来自广东省或中国南方的其他什么地方。泰坦尼克号灾难发生几年后，其中一些幸存者很有可能最终去了英国，由于第一次世界大战征兵，那里的商船海员都去参战了，水手非常紧缺。

在一战、二战后，对他们这类劳动力的需求消失了，成千上万的中国水手被英国政府遣返，有的要被迫离开在英国组建的家庭，家人都不知道这些人去了哪里。据制片人称，这很有可能也是几位泰坦尼克号中国幸存者的遭遇。

“他们没用《排华法案》，直接根据合同法就摆脱了成千上万的中国人，”琼斯谈及英国政府的行为时说。

英国政府上月表示会对这个遣返项目发起调查，该项目近年来受到了更严格的审查。

还有一些中国幸存者去了美国或加拿大，尽管反对中国劳工移民的法律要在几十年后才被废除。

为了绕过该法，成千上万在中国出生的人使用假文件入境。为了保护这个新身份，他们往往需要绝口不提自己过去的生活，甚至不能让自己的伴侣和孩子知道。

“至今还有人在保守着这样的家族史秘密，”施万克特说。

方荣山的儿子汤姆·方(Tom Fong)说他的父亲于1985年去世，享年90岁，始终没怎么谈及自己的人生，不过他知道父亲曾经遭遇过一次沉船。

2003年，一个表亲跟汤姆·方说那就是泰坦尼克号。于是他和自己的儿子去网上搜索，发现乘客名单上有他家的姓氏，不过拼写略有不同，这种情况在中文名的罗马字转写中很常见。而后他们又发现一个地方，提到有个男人抓住一片残骸直到最终获救，这和方荣山的故事是相符的。

不过，泰坦尼克号爱好者和专家一开始并不相信方的说法，直到十年后施万克特和琼斯与他取得联系。现年61岁的汤姆·方是威斯康星州安乐园酒家(Cozy Inn)的老板，那是全美历史最悠久的中餐馆之一，他说，自证清白只是他分享这个家族故事的部分原因。

“而除此之外，”他说，“我只是想让人知道真相。”