毛泽东缠绵病榻4个月 陈毅追悼会上演一出戏

　　林彪的策划武装政变和死亡，对毛无疑是一次巨大的精神打击。一九七○年十一月，毛将我从黑龙江召回北京替他治肺炎，从此他就没有完全恢复。毛的体质上有了惊人的变化。在林彪的党羽陆续被逮捕，毛的安全确定后，他又像一九五六年反右运动时那样，一天到晚睡在床上，表情忧郁。毛话变得少了，无精打采，一下子苍老了许多，步履迟缓，站起来的时候背驼得明显，睡眠更加紊乱。　

　

　　毛泽东参加陈毅追悼会，他的大衣下的睡衣清晰可见。

　　长期以来，他的血压保持在高压一百三十毫米汞柱上下，低压在八十毫米汞柱上下。这时，偶尔高压上升到一百八十，低压则为一百。两个小腿和两脚都有轻度浮肿，在足踝处可以看得很清楚。感冒、咳嗽、浓痰不断。胸部听上去，满是声音。肺部显然有反复的感染。痰培养没有特殊的致病细菌，只是些正常人都有的非致病菌类。这表明毛本身的抵抗力大为减低，对正常人不会致病的菌类，在毛的肺上却引起了感染。心脏虽然没有杂音，但是有时心律不齐。

　　我建议毛做一次全面体格检查，至少照一次胸部爱克斯光片子，和做一次心电图。他不同意。我又向他建议，服用人参，提高全身抵抗力。他说他不相信中医。

　　但是肺部的反复感染，不加以控制的话，会越形严重，而且能引发心力衰竭。我向毛说明，肺部感染不能不设法控制，提出肌肉注射抗生素。他说，他不愿意打针，只同意口服抗炎药。于是开始口服抗生素。只是吃吃停停，厉害时吃，稍一减轻就又停止。这种办法无异于锻练细菌对抗生素的抵抗力，使肺部感染更加不易控制。毛全身情况是越来越虚弱了。

　　到了十一月二十日，北越总理范文同到北京访问。毛在人民大会堂一一八厅会见范，电视上照出毛行走的步态。很多人都问我，为什么毛走路那么困难，两条腿像是两条木棍子似的在挪动。

　　毛在床上抑郁终日，此时又在构想新的政治战略。五年多前，也就是一九六六年春天，文化大革命爆发后，党内精英凋零殆尽，许多高阶层官员被迫害致死，有些人下放，有些人遭批斗。但真正思谋叛变的人竟是毛亲密的战友林彪。许多领导人早就对毛发出警告，他们认为林不适合做接班人。他们曾大力反对林提出的对毛的极端个人崇拜，及其所主张的军队骡马化和满嘴空洞愚蠢的政治口号。毛在床上辗转了四个月，他决心要那些被他批斗的老同志回到他身边。

　　毛参加陈毅的追悼会

　　毛计划让大部分的老干部复职。陈毅元帅的追悼会是毛发出的第一个讯号。

　　一九七二年一月六日，前外交部部长陈毅因结肠癌去世。陈毅一生忠心耿耿，直言敢谏。他曾痛陈文化大革命的错误、红卫兵的暴行以及林彪的错误领导。

　　一九六七年二月前后，国务院副总理谭震林、李富春、李先念、元帅陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻在中南海怀仁堂开会，对江青及文革小组等人提出强烈批评，不满于文化大革命的一些作法。二月十七日，谭震林给中央写了一封信，说他当年不该加入革命行列，不该加入红军，不该在一九三○年初和毛一起上井岗山。林彪将这信转给了毛，上加批说“谭震林最近思想竟糊涂堕落到如此地步，完全出乎意料之外”。

　　毛读过信后，召集了部分政治局委员开会，严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人，指责他们搞复辟、搞翻案。林彪、江青等人便借机鼓动“反击全国自上而下的复辟逆流”。大规模地批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动，由中央文革小组碰头会取代。这一事件被文革小组称为“二月逆流”。

　　陈毅在那时被迫离职。一九七二年陈毅去世时，仍未平反。（译陈毅在一九六八年后蹲点劳动，下放石家庄，一九七○年中央同意陈回北京治疗癌症。）

　　追悼会定在一月十日下午三时在北京西郊八宝山殡仪馆举行。（中共建国元大都安葬于八宝山。）毛可以不出席。原定由周恩来主祭，叶剑英元帅致悼词。叶剑英送来有关追悼会的文件，请毛审阅。毛看过后，将悼词中“……有功有过……”四个字勾掉，这等于是让陈平反。

　　到了下午一点多钟，毛睡醒觉突然决定参加追悼会，而且立刻就走。他的这一突然决定，使我们措手不及。

　　他那时光着身子，只穿了件睡衣就走。向他说外面很冷，要穿好衣服，他并不考虑。只好用一件夹大衣穿在睡衣外，戴上帽子。我们陪他上车，往八宝山去。汪东兴打电话给周恩来，说明这一突然变化，并且叫杨德中立即赶去八宝山设法解决取暖问题。

　　到了八宝山公墓的休息室，除陈毅的夫人张茜和她的四个孩子在另外一个休息室外，别的人都还没有来。毛让张茜和她的孩子们到他这来。

　　张茜进来以后，毛的服务员将毛从沙发上扶起来，迎上去。张疾步前趋。毛拉住张的两手。

　　张满脸泪痕，向毛问好。

　　毛挤着眼睛，咧开了嘴，说“陈毅是一个好同志啊！”

　　这时周恩来、叶剑英、朱德等人纷纷赶到了。我听到旁边有人说“毛主席哭了。”大家不禁唏嘘起来，整个休息室充满了抽噎声。

　　但是我没有看到毛流下一滴眼泪，管毛又嚎了几声。我常想，毛是极善于表演的，如果他是位演员，他可以成为一位名演员。他能够在不同的环境，对不同的人，做出不同的控制和影响对方情绪的表情变化。

　　流亡在北京的柬普寨西哈努克亲王也来参加追悼会。毛同西哈努克握手，向西哈努克说“我的亲密战友在去年九月二十三日，坐了一架飞机要到苏联去，可是在蒙古的温都尔汗摔死了。”接着又说“我的这位亲密战友就是林彪，他反对我。陈毅支持我。”

　　毛又说到陈毅是反对林彪、陈伯达这些人的。毛还说到所谓的“二月逆流”实质上是陈毅这些老同志反对林彪、陈伯达和王力、关锋、戚本禹。由于毛的这番讲话，将“二月逆流”完全平反过来，也给一些高级干部的解放平了道路。

　　很明显的一个例子是，在陈毅的追悼会后，前代参谋总长杨成武、前空军政委余立金和前北京警备司令傅崇碧三人随即平反。林彪于一九六八年三月二十四日晚召见解放军各总部、国防科委、国防工办、各军兵种、驻京各军事院校、北京军区部队所属各单位团以上干部、各军区参加学习班和开会的干部，以及在北京参加“三支两军”的干部，共一万多人，在人民大会堂开会，宣撤销杨、余、傅的职务，并将余立金逮捕法办。毛说“杨、余、傅都要翻案。这些人的问题，都是林彪搞的。”

　　毛还让汪东兴向杨成武转达了他的话说“杨成武，我解‘杨、余、傅’事件搞错了。”

　　罗瑞卿（罗于一九六六年上海会议被批斗后，曾跳楼自杀，所幸只是左腿骨折）亦平反。毛说“林彪说罗瑞卿搞突然袭击。林彪对罗瑞卿还不是搞突然袭击。在上海，是我听了林彪的话，整了罗瑞卿。有许多问题我听了一面之词，就是不好，我要做自我批评。”

　　可以这样说，林彪事件的发生，促使毛回头看看这些被打倒，或靠边站的干部。在毛的“干部政策”指挥下，周恩来奉命使大部分老干部恢复了工作。由此可见，虽然他口头上并没有承认，但是在客观上，他的这个行动却在某种程度上，起了否定文化大革命的作用。