中国五千年来一大狠人，没想到还是位文化人

　　中国上下五千年，范仲淹是一个独特存在。

　　朱熹说，范仲淹是“有史以来天地间第一流人物”；陈垓说：“吾道之元气”；冯梦桢赞之：“师表百世则，殊绝人物”。今天的中学生互相问：亲，《岳阳楼记》背完了吗？

　　在我的角度，稍有不同：范仲淹是五千年来一大狠人。

　　首先，是对自己狠。

　　范仲淹两岁时父亲就去世了，母亲为生活所迫改嫁。范仲淹山寺读书，为了节约时间和开支，他每天用小米煮粥，放上一夜，待粥凝固后用刀切成4块，早晚各吃2块。同学送一点菜给他，他也拒绝了，“君子固穷”。这就是成语“划粥断齑”的由来。

　　那是宋朝，皇帝亲临应天府（今河南商丘）祭拜祖先。全城吃瓜群众前往围观“真龙”风采，独独在那求学的范仲淹没去看热闹：“皇帝嘛，将来总是要见的，现在我没那空。”有说法说，那5年，他连睡觉也不脱衣服，因为要抓紧时间读书。

　　看吧，从小，范仲淹就是一个狠人。到后来，范仲淹考上了进士，再后来成为“庆历新政”主导人，见皇帝这种事，果然稀松平常。

　　其次，是对上级狠。

　　那时，太后执政，皇帝要率领文武百官去给太后庆生。四十不惑的年纪刚刚被提拔调到中央当个图书馆管理员（秘阁校理）的范仲淹，跳出来阻止：皇帝在内廷拜一拜太后就好了，带领文武百官去不合规矩，这不行。他还要求太后“卷帘撤班”。

　　旋即被贬出帝都。因为太后也是一个狠人啊。

　　在地方上，他管司法判案，经常和上级争论。上司以官势压他，他却从不屈服。案子一办完，他就把争论完整过程原原本本抄在屏风上，没几天屏风就写满了。你能想象今天我们和上级争论后发朋友圈刷屏吗？ 

　　多年后，范仲淹流转各地，又得到机会到首都任职，板凳还没有坐热，就向当朝宰相吕夷简开火了。他制作了一张“百官图”，标明宰相如何大开后门、任用私人。宰相发飙反击：“越职言事，荐引朋党，离间君臣”。这一棍子，是要往死里打。

　　范仲淹又被贬了。贬得很远。

　　贬放途中，妻子去世，范仲淹自己也得了重病。朋友梅尧臣实在看不过去，写了一首《啄木》诗和一首《灵乌赋》给他：我的哥，面对贪官污吏不要过于耿直，多做“报喜鸟”吧，不要象啄木鸟一样，啄了林中虫，却惹怒林子主人，招来杀身之祸。

　　范仲淹慨然回答：不管人们如何厌恶啄木鸟的哑哑之声，这就是我一生不变的信条——“宁鸣而死，不默而生”。这句话成为中国士大夫气节最好的表述。

　　他就是这么干的，比如，揭发皇帝身边近臣阎文应之前，他安排了家事，对长子纯祐说：“吾不胜，必死之！”

　　狠啊。后来，胡适说，范仲淹“宁鸣而死，不默而生”这八个字，比美国人帕特里克·亨利说出那句经典的“不自由，毋宁死”，早了740年。

　　身边有这样一个狠人，宋代的官员们也有样学样，一个接一个上。《宋史》这样记载：“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。

　　第三，范仲淹对境外之敌更狠。

　　当时，西夏进攻大宋，宋军大败，宋廷震动。皇帝想起了被贬在某个角落的范仲淹：爱卿，你上。

　　上就上呗。前面说了，范仲淹是个狠人，狠人就不带怕的。

　　他以龙图阁直学士身份经略西线边防，接管刚刚经历围城战的延州（今陕西延安），一去，就改变了军制，重训精兵。后来，派出自己的儿子（狠起来连儿子也被感染了），抢到已被西夏占领的要地，以最快速度建起大顺城，然后亲带重兵上前，击退西夏三万军队的攻击。

　　这是往敌人的身上，扎进了一根钉子。

　　整个宋朝，面对西夏的防线，常常被打得稀烂，只有范仲淹的防线，稳稳当当。旁边战区遭袭，皇帝就说：“若仲淹出援，吾无忧矣。”

　　重点是，范仲淹手下有很多狠人。比如，他在上报“边上得力材武将佐等第姓名时”，第一等有四人，这四人影响很远。

　　比如狄青，后来成为有宋一代排名第一的武将，在中国军事史上同样是一号人物。狄青是典型狠人，经常亲任先锋。作战四年，大小打了25战，中乱箭多达八次。

　　比如种世衡，也是不可多得的奇葩。当时，范仲淹设计了城寨战术，在宋代职官史上产生了一个新职官“知城事”。范仲淹发掘了种世衡后，把第一个“知城事”授予种世衡，后来不断提拔举荐（连墓志铭都是范仲淹写的）。种世衡的狠在于，他不仅自己是狠人，子孙也够狠，渐渐发展“种家军”，成为宋代边防的长期、重要依仗。在《水浒传》中，鲁智深口中的“老种经略相公”“小种经略相公”就是种家军。 

　　因为自己狠，又善于发掘狠人。西夏人将范仲淹称为“龙图老子”。边谣传说：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

　　《宋史》记载，范仲淹在任时，边境羌民“皆画像立生祠事之。及其卒也，羌酋数百人，哭之如父，斋三日而去。”陆游《渭南文集》说：“范仲淹气压灵夏，故西讨而元昊款伏”。

　　这便是，狠人识狠人，狠人敬狠人。

　　第四，范仲淹对既得利益集团够狠。

　　“庆历新政”是中国政治史上经久不衰的课题，而范仲淹，正是主导者。

　　新政的一大要点，就是裁汰不合格的干部，改变过去到了年头就自动升迁的规矩，以及官员子女得到荫袭的制度。这一下，范仲淹就把整个官僚集团得罪了，明枪暗箭纷至沓来。

　　但范仲淹是狠人嘛，狠人怎么会在乎这个。生死看淡，不服就干。

　　这还不算。他对皇帝也狠。

　　有一天，宋仁宗问众大臣：“从古以来，只有小人结成朋党，难道君子也有朋党么！”朋党，是历代皇帝最防备、最忌讳的问题，一旦发现，必下重手，斩草除根。所以，聪明博知如范仲淹，当然知道皇帝提出这个问题真正想要的答案是什么，但，他却偏偏当场怼回去：“在边境上，勇敢的人，不怕战争，结成党；胆怯的怕战争，也结成党。有邪有正，正人结成党，做好事，对国家有什么不好呢。”

　　竟公然在皇帝面前自称结党。捋虎须已经泼天大胆，范仲淹这是捋龙须。

　　这样一来，不贬也是不行了。

　　这个狠人啊，一身正气。得亏宋仁宗是几千年来宽厚度排名前列的皇帝，只贬放而已，否则就是直接杀了。

　　民谣有说“朝廷无忧有范君，京师无事有希文。”希文是范仲淹的字。不过，这样的狠人注定不可能在朝廷太久。“庆历新政”刚刚起步不久，范仲淹就被赶到远地去了，政敌那个高兴啊，“一网打尽”。

　　不过，狠人怎么会为这些叫嚣所烦恼呢？58岁的范仲淹，写下了《岳阳楼记》：“不以物喜，不以己悲。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

　　最狠的人，是把整个天下一身担起。在中国历史上，这是对读书人承担社会责任的首次明确阐述。

　　随便一写，就是名篇名句，传诵千年。为什么？狠啊。请注意，范仲淹其实并未到过岳阳楼。岳阳楼是他的朋友建的，邀他写文，他借此一吐一生之志。

　　狠人做事，往往不为时人所理解。1050年，吴中大饥荒，道路上饿死倒毙者众。这时，范仲淹正管杭州，他调发仓库粮食，募集民间钱物，赈灾救荒。同时，鼓励吴中百姓不断举办舟船赛事，自春天到夏天，想尽办法让城中居民大规模出游，尽情玩赏，官员每天在湖上宴饮；范仲淹还告谕寺庙和官府大兴土木，翻修仓库和住舍，各地工程一个接一个。

　　于是，监察机关弹劾范仲淹不体恤荒政，嬉戏游乐无节制，大兴土木伤耗民间财力。朝廷问责下来，范仲淹解释说：这些工程一起来，那些做贸易的、做餐饮的、工匠、民夫就有了活路，这才是最好的赈灾啊。事实证明，这一年，两浙路灾区，只有范仲淹管理的杭州平安度过，百姓没有流亡的。

　　今天我们许多经济调控的做法，范仲淹早就玩过了。

　　我反复读了范仲淹年谱。便发现了一些有趣的角落：真正的狠人，往往一句话就造就一个时代。

　　一次，有一个陌生人来找范仲淹说想跟他从军打仗临阵杀敌。范仲淹一下就看出这是个人才：“年轻人，当兵不适合你，我这里有一本《中庸》，不要钱给你。拯救天下、维护世界和谐的重任就交给你了。”

　　这个年轻人真听进去了， 就回去研读这本《中庸》，后来，“关学”因此创建，理学因之开辟，年轻人因此被尊称为“张子”，封先贤，奉祀孔庙西庑第三十八位，成为中国思想史上一大重镇。

　　这个年轻人名叫张载。他的名言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”被称作“横渠四句”，历代传颂不衰。

　　看到了吗？还真是“开太平”了。

　　还有一次，来了个秀才，求见仲淹，请求帮助，仲淹赠以十千。过了一年，秀才又来了，又赠以十千。他问秀才：“你为什么这样‘仆仆道路’啊？”秀才说：“有老母，无以养。假如每天能得百钱，也就够了。”范仲淹便为他安排了一个职务，一月三千，还带着他学习《春秋》，直到范被调走。

　　十年之后，山东泰山出现了一个孙复，以《春秋》教授学生，名徒无数，成“泰山学派”。这孙复，就是当年那个秀才。（说来也巧。范仲淹传给帐下武将狄青的，也是《春秋》。）

　　这都是《宋元学案》中的真实故事。可见，狠人范仲淹就是一个播种机，所到之处，叶茂枝繁，万象更新。

　　范仲淹的狠，还具有对抗时间的魔力。

　　话说，范仲淹小时候很穷，后来当官了，工资很高，但是仍然过着穷日子。宋史记载，“非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。”也就是勉强温饱线上的水平，连肉都很少吃。可是，有一天他忽然在苏州买了一千亩良田。正当大家都以为他要开始腐败开始享受人生了。他却说：办一个“义庄”，用这些良田资助族里和邻里孩子读书。 

　　一次，范仲淹得了一块地，阴阳先生说，我的天，风水宝地啊，住在这里，子孙代代出公卿。范仲淹说：既然这么贵气，那捐出去办学校吧，大家一起富贵，一家出公卿哪有整个地方代代出公卿的好。 

　　仅仅是捐资，可谓大善人，但还不是狠人。范仲淹的狠，是给“范氏义庄”创设了一套繁复的慈善经理制度。要到一千年后，人们才会发现范仲淹的厉害：这是中国历史上延续时间最长、运行规模最大、管理最严密、影响最广泛的私家慈善机构。二百年后的宋理宗嘉熙四年，义田规模增到3168亩；清朝嘉庆二十年，增到4892亩。一直到民国时期，义庄还在运行。

　　运行接近一千年。独此一家，别无他例。有时候，我恍惚有一种感觉：这位范仲淹，莫非是一个穿越到宋代的当代人？

　　范仲淹的家族，也从义庄开设时的90多人，发展成规模庞大的世家大族。历史学家与教育专家认为，范仲淹创办的义学，是中国最早的义务教育学校。1987年，苏州市景范中学翻建校门时，从泥土中起出了一方《范文正公义庄义学蠲免科役省据碑》。

　　狠人范仲淹的其他事迹，虽然当时闻名天下，但终究随风飘散去。但“范氏义庄”却在亲族邻里中营造了一个小气候，影响长达一千年。这是范仲淹各种“狠”之中最独特的一种。

　　范仲淹曾这样评价一位友人“先生之风，山高水长”，其实，这位狠人自己，何尝不是“山高水长”呢？