大规模军演是个烧钱的活儿，苏联人却乐此不疲。进入1981年，转眼又到了一年一度海军联合作战指挥演习的时间，高层一声令下，在时任海军总司令的戈尔什科夫一声令下，四大舰队精英齐聚列宁格勒海军基地。领导们都眼巴巴盼着逮个机会弄个大新闻，给自己肩膀上添个花呢，自然是丝毫不敢懈怠。演习搞得气势如虹，西方国家看得胆战心惊，一周的功夫转眼度过，演习圆满结束，各部队官兵也该收拾细软各回各家了。
按照规格，将军们不与舰队的官兵同行，他们将搭乘专机先行返回司令部。考虑到安全与通勤效率等因素，这样的安排无可厚非。于是在1981年2月7日，太平洋舰队的高级将领们按计划登上一架图-104A双发动机喷气式中程客机，准备返回位于海参崴的舰队司令部。包括时任舰队司令安杜尔特·斯比利德诺夫海军上将、舰队航空兵司令戈奥尔基·巴甫洛夫海军中将以及一名陆军将军在内，这架专机共有乘客17人。谁料仅不到一分钟后，这群高级将领居然被一锅端了——飞机一头栽向地面，全机人员无一生还。
要知道，二战打得那么惨，苏联一共也“仅”报销了458位将官；这会儿一下子就损失了17名将星，事故之影响简直堪称一颗核弹。苏联高层当即下令严查，克格勃立马介入。正所谓“堡垒最易从内部攻破”，他们的首要调查方向便是看看有没有不长眼的敌特在飞机上动手脚。克格勃办事的效率还是挺令人佩服的，但他们也没有发现任何间谍活动的痕迹。
莫非是飞机出问题了？值得一提的是，图-104客机是苏联图波列夫设计局在图-16轰炸机的基础上设计的，其诞生有一定“炫富”的目的。1956年，赫鲁晓夫搭乘图-104喷气式客机访问英国，此事在当时引起了不小的轰动。另外，早期的图-104配置比较简陋，但在几轮升级后，由图-104衍生出的图-104A、图-104B型客机都十分豪华，前者可搭乘70名乘客，后者更是达到了100座。当然，图-104系列客机贸然地追求“大”，强行在轰炸机的基础上做改造，有些因素多多少少地影响了飞机的性能，例如发动机紧靠机身，噪音较大，喷气流对机体冲击也比较大，但一架70座的图-104A搭载17位将军还是绰绰有余的。调查人员最终发现，害死这些领导的并非敌特或是飞机故障，而是他们自己，准确地说是“特权”。
众所周知，若用一个字形容后期的苏联，“穷”这个字恐怕最贴切了。咱来讲个小插曲：20世纪80年代中后期，苏联表面上看国力尚且说得过去，军力依旧强大，但粉饰之下的苏联稍稍有些举步维艰了。那会儿，一名退休的部队工程师一个月十几卢布的津贴都常常发不出来；时任国防部长的亚佐夫访美时参观了美国空降兵的训练，这位很传统的苏联元帅当场扭过脸跟手下唱双簧，嘲讽美军的训练像“耍马戏”。然而，当得知美军官兵的收入时，亚佐夫笑不出来了，低声说道：好家伙，我要是有这收入就好了。
身处亚佐夫这种职位，说穷得揭不开锅是绝不可能的；苏联人的穷还不单单指没钱，而是其社会生活资料极度匮乏，有时候可能手里有票子也买不到东西。进入20世纪80年代以后，苏联经济发展愈发停滞，大城市尚且还说得过去，像海参崴这样的“边陲小城”，恐怕还不如咱们现在的四五线城市呢。将军们在小城市里憋屈久了，好不容易逮到了去列宁格勒这样的大城市出差的机会，一个个就像过年过节一样，牟足了劲盘算着好好快活一番。
于是，本着“工作是工作生活是生活”的原则，将军们白天指挥演练，晚上就跑出去疯狂购物。领导不差钱，在列宁格勒大街上晃悠，新式家电、漂亮衣服等等看到就买。光买稀罕玩意儿也就罢了，更令人费解的是，他们居然还采购了不少并不难获得的货品。根据调查，失事飞机上居然载有好几吨打印纸——将军们觉得列宁格勒的打印纸品质比海参崴的好得多，量大还不贵，于是便搞了几整件。结果在返回当日，各种货品一股脑地被塞上飞机，整个机舱满满当当。
正如咱们刚刚所说，图-104是在轰炸机的基础上改造的，机体外形、发动机舱等设计更多考虑的是迎合作战飞机的需求；沉重的货物被塞得到处都是，这对飞机的性能与平衡均造成了严重破坏。海军将领或许不懂飞机，但飞行员不会不懂。起飞前，有人曾再三提醒领导，这样做可能会带来可怕的后果，将军们对此却嗤之以鼻。值得一提的是，苏军在这方面并非没有纪律：按照规定，每名乘客所携带的行李不能超过20公斤，但这些将军是凌驾于规则之上的“特权阶层”，谁又敢斥责他们？
更讽刺的是，将军们来列宁格勒本是为公事，但经调查发现，失事的图-104A客机上还有若干家眷。不仅如此，飞机上还装着几个沉重的保险箱，它们本应用来保管重要文件，但其中一些箱子几乎就是空的——只有高级将领才配有保险箱，将军们甚至连这点身份的象征都不愿放弃。
失事的图-104A的飞行员是苏军中万里挑一的精英人才，飞机刚试图爬升，他们便察觉到了危险。为了装下更多的货品，一些沉重的东西被强行塞入尾部，这直接破坏了飞机的平衡性。飞机好不容易爬升到50米左右的高度，一股强侧翼气流恰好袭来，飞机立马开始失控。此时，纵使飞行员想要补救也来不及了：飞机在快速爬升的过程中受到气流的影响越来越大，而飞机巨大的质量也使它变得无法控制。数秒后，飞机便彻底失控，一头栽向地面。据调查报告显示：从飞机离地到坠毁，整个过程仅8秒。
本来以为是啥了不得的大事，苏联高层查了半天却得到这样一个结果，竟一下子有些发蒙。一次性损失17位高级将领无疑十分可惜，但他们却恰恰咎由自取。然而，假若如实通报“内情”，将特权体制下的弊端暴露出来，这又无疑是自己打自己的脸。苏联高层好面子，这种事自然不会做，最终，官方给出的解释是“飞机由襟翼开启的不对称性导致机体倾斜而坠毁的”，一起人祸“大事化小”，成了“事故”。
更有意思的是，既然是事故就该有人为此负责吧，远在另一端的远东航空师运输机团团长雅克列夫上校莫名其妙地吃了处分。最大的输家当属苏联太平洋舰队，自此以后，该舰队在苏联海军之中的地位下降了不少，连图-104A也在不久后匆匆退役。
0
