你绝对想不到，民国“歌仙”是怎么死的

陈歌辛和妻子金娇丽

每条大街小巷

每个人的嘴里

见面第一句话

就是恭喜恭喜

恭喜恭喜恭喜你呀

恭喜恭喜恭喜你

——

这首全球华人不知听了唱了多少代多少遍，脍炙人口流行至今的拜年歌，就是陈歌辛创作的《恭喜恭喜》。

陈歌辛，人称“歌仙”，是民国时期享誉海内外的作曲家，老上海时期的《夜上海》、《玫瑰玫瑰我爱你》等大量知名流行歌曲均出自他手。

从那时到现在，《恭喜恭喜》曾被很多歌手翻唱，包括邓丽君、卓依婷、张小英、林美惠、韩宝仪、谢采妘、高胜美、罗宾、钟盛忠、雁卿、陈良全、江家荣、焦恩俊、罗时丰、刘紫玲、刘清沨、夏日风采、张帝、小萍萍、四千金、唐嫣、张学友、刘德华等。

令人感慨的是，一代歌仙陈歌辛经历了抗日战争与国共内战都活了下来，却在中共建政后的“反右”运动中被打成右派，发配到劳改农场“改造”，最终在那饿死。

同在农场“改造”的作家艾以，有机会见证陈歌辛生命最后的两年。据他回忆，农场的“右派分子”都住在茅草屋里，几十人甚至上百人挤在一个大通铺上。除了白天进行高强度劳动，他们大部分时间都围着茅草屋的通铺转，在那里吃饭、休息、“学习”。繁重的劳动，恶劣的物质条件加上孤独无助的生活，每个人都承受着身心的双重压力，生命时刻遭遇无情的挑战。

习惯了大都市的艺术生活，陈歌辛一下子来到荒无人烟的山区，生活与心境的落差让他水土不服，无法适应沉重的“改造”生活。幸好有家人给他接济食品和营养品，支撑着他勉强度日。然而祸不单行，三年大饥荒的到来让“右派”们的日子越发难过。

每逢新年，陈歌辛的妻子金娇丽都不辞辛苦，在漫天风雪中步行80里赶到农场，只为与陈歌辛相聚一夜。他们不能像在家里那样，“对饮红茶谈天说地”，只能“用刚洗过旧鞋的泥水放在小铅桶里煮滚而饮”。更为心酸的是，茶还没喝完，农场的哨子又吹响了，金娇丽只能“一路哭到家”。

1961年，农场口粮锐减，右派的伙食压缩到每天“一干一稀”，所有人都在鬼门关前挣扎。艾以说，农场还流行一种怪病，从“四肢无力、日渐消瘦”变成恶性贫血，死前却“全身浮肿，浑身皮肤肿胀得发亮”。改造刑期漫无尽头，陈歌辛终于挺不过饥饿与疾病的折磨，在农场生活两年后，悄然离世。

1961年1月25日的早上，“右派”们按时起床，准备开始一天的劳作，只有陈歌辛没有动静。邻床的一人走到他身边，“叫他起床，没见反应，便用手推他，仍无反应”。掀开被子一看，大家才发现，陈歌辛“脸色惨白，停止了呼吸，不知什么时候已离开人世”。

在饥寒交迫、人人难以自保的时代，农场每天都有人饿死，荒山上每天都有新抬去的尸体，草草掩埋后变成野兽的食物。除了他的家人，也许没有人顾得上去关心一位艺术家的逝去。事后，金娇丽赶到农场为丈夫收尸，只能在没有墓碑的墓地里，捡回了206根遗骨。

今天，当你在新年来临之际唱起或听着《欢喜欢喜》时，请别忘了这首拜年歌的作者当年是因何而死的！