董卓，是怎么从正能量好青年变成油腻大叔的

　　无奈的大势之下，又有多少青春经得起蹉跎。

——题记

　　提起小说《三国演义》里描写的坏人，曹操是坏而雄，袁绍是坏而壕，袁术是坏而蠢，真正啥其他要素都不突出，单纯就是纯坏的，而且还坏出水儿来的，似乎只有董卓一人。他乱京师、兴废力、杀少帝、挟天子、烧长安、淫后宫。《三国演义》坏人榜上他要敢谦称第二，没人敢称第一。

　　然而，真正的历史中，坏人董卓却有一段跟他后期画风全然不同“小清新”少年时代。《后汉书·董卓传》载：“少尝游羌中，尽与豪帅相结。后归耕于野，诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛，与共宴乐，豪帅感其意，归相敛得杂畜千余头以遗之，由是以健侠知名。为州兵马掾，常徼守塞下。卓膂力过人，双带两鞬，左右驰射，为羌胡所畏。”

　　也就是说，他少年时代游荡在羌人之中，人缘混的很好，朋友来他家做客，他为招待客人不惜杀耕牛以款待。又膂力过人，能左右开弓，带着两个箭袋跃马驰骋，胡人就都怕他。

　　听上去颇有点“少年十五二十时，步行夺得胡马骑”的感觉，想想那场景是不是很帅？

　　等到真正从军后，董卓为汉军屡立战功，东汉延熹九年（166年），鲜卑人入塞，与叛乱的羌人联合，对抗东汉政府。成为东汉末期一次较大的边患，董卓受司马之职平叛，曾在一场战役中俘虏万余羌人，斩其首领。从此正式走上了拜将封侯之路。每次获得赏赐后，他都将奖赏散给手下，仍是一副仗义疏财的形象。

　　后来平边患、灭黄巾，董卓都出力甚多。可以说，在风雨飘摇的汉末乱世中，英勇善战的董卓将军为国家屡立功勋，如果没有后来进京作乱，董卓留给历史形象应该是类似岳飞、戚继光那样的民族英雄形象。

　　白马饰金羁，连翩西北驰。这样风度翩翩的董卓后来是怎样后来逐步变成那样一个“怪大叔”的呢？

　　这个迷背后，其实是关乎一段可以追溯三四百年，蔓延两汉的政治纠葛。

　　读董卓的这段历史，不知你是否觉得他跟一个人很像——那就是汉武帝时期的飞将军李广。

　　李广同样不仅善骑射、还会打仗，朝廷也知道，但奇怪的是，朝廷始终没有重用他。一辈子打的净是苦仗烂仗，最后也没封上侯，所谓“李广难封”。功劳都被卫青、霍去病这些外戚势力给拿走了。

　　其实董卓和李广还有一个地方相同，那就是他们都出身于陇西，其实是老乡。从出身讲都是所谓“六郡良家子”。所谓“六郡”，是指陇西、天水、安定、北地、上郡、西河这六个郡。在汉代，这片地方东临长安，西靠匈奴、羌、鲜卑等少数民族，时刻处在为国驻守边陲、拱卫京师的第一线。这里民众又民风彪悍，这里的地主青年们往往自幼习武、善骑射。所以汉朝朝廷喜欢从这里选拔年轻军官，为国效力。

　　然而，对于这些为国立功甚多的“六郡良家子”，汉朝却从来都是一副“送死你去，封侯我来”的用完就扔态度。朝廷中枢长期被外戚、士族、宦官等群体把持。“六郡良家子”，长期被当工具人使唤，并遭到排挤，李广的命运其实也就是“六郡良家子”的集体命运。李广之后，他孙子李陵更惨，给外戚敲边鼓讨伐匈奴，几百人被几万匈奴围起来打，朝廷里居然都没人这位勇将说句话。汉朝对“六郡良家子”可见一斑。

　　而我在《为什么说，造就了三国，居然是他？》中曾经谈过，汉武帝以后，随着利益的日趋“利出一孔”，汉朝其实走向了一个越发内卷的过程。到了东汉末年，外戚、宦官、士族这三方利益自己都打的你死我活，以李广、董卓为代表的“边地良家子”集团就更加难有出头之日了。

　　所以若说李广只是“难封”，那么董卓此时遭遇的就是“难封”的N次方，不仅他这样，他的一帮手下也这个想法，憋得不行了。

　　但也许是老天饿不死瞎加雀，终于，憋了多年的董卓逮着了外戚何进与宦官十常侍互斗的机会，趁着朝廷中枢因这两方火并而空虚，董卓所代表的“六郡良家子”在被排挤四百年后，终于可以入主朝堂了。

　　你想想，董卓此时的内心戏是怎样的？——“伟大的六郡良家子董卓！他继承了六郡边将们的光荣的传统。李广、李陵在这一刻灵魂附体！董卓一个人他代表了六郡人民憋了四百年的一口气，在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！”

　　站在这个角度上，我们就可以理解董卓后期的许多行为，比如他废掉外戚势力庞大的少帝，又逼死何太后，显然是在报复数百年来打压“六郡良家子”最严重的外戚势力。

　　又一心笼络蔡邕等文人集团，似乎是想来个文武合流、把握住朝堂。等到关东诸侯起兵讨伐他，一见战事不利，董卓最先想到的还是把都城从洛阳迁到长安，为的还是离自己的大本营“六郡”更近一些。这些表面的暴行背后，其实都是有出于其阶层的考虑的。

　　三国演义说董卓死到临头还想着篡位当皇帝，这是小说家言，正史无载，董卓后期虽然变态，好歹还没糊涂，行动还是有点章法的——但这种章法也仅仅是对于他这个阶层而言的。

　　总体而言，玩惯了弓马刀枪的“六郡良家子”，对于汉末的那套政治系统来说，显然已经极端不配适，董卓最后还是被代表朝廷旧势力的王允给玩了。

　　他死后，其旧部李傕郭汜等人想的还是收拾行李回六郡，继续当他们的“良家子”。只可惜历史在这里出了点小差错，李傕郭汜的这个耿直行动被谋士贾诩一句话给拦住了。

　　黑化后的“六郡良家子”从此霸占汉朝权力中枢，使汉朝出于前所未有无政府状态，才造就了此后更加混乱的三国乱世。

　　这其实才是引爆汉末三国乱世的真相。

　　其实，如果纵观中国宋以前的历史，与董卓类似的边军作乱现象在此后不断上演。北魏的六镇之乱、唐朝的安史之乱，几乎都是这一故事的翻版，且愈演愈烈。

　　比如六镇之乱中号称“功盖魏武，祸超董卓”的尔朱荣，他的故事几乎就是董卓的翻版。

　　只不过北魏的六镇之乱因为之前的孝文帝改革，多了一层民族矛盾的外衣，但在民族矛盾之下，“边地良家子”的诉求其实是一样——他们需要获得上升的机会，但这个机会，在当时的那个体系当中，是被牢牢堵死的。

　　利出一孔之下，机会一共就那么多，生在罗马的人天生就比生为骡马的人占据太多优势。这个问题，中国古典大一统王朝从来就没有彻底解决。

　　所以到了唐末藩镇割据和五代十国时期，边地藩镇与中原腹地的割裂，干脆公开化、常态化。

　　这一趋势直到宋代搞“重内虚外”才得到遏制，然而宋代对边军的极力打压和遏制，也导致了汉族中原王朝的武运就此衰落。

　　宋明两代汉族建立的中原王朝，在其王朝末期，军队所表现出来的那种怯战与懦弱都是匪夷所思的。这看似是一个“武德”的问题，但实质上，真正的悖论其实是：你的军队，是否需要李广、董卓、尔朱荣这样能量满满的上进青年。如果有，你又无法提供足够的空间给他们上进，那岂不是坐在火山口上等着爆炸么？

　　所以在这个难题面前，宋以后的君主们都选择了宁肯蹉跎“良家子”们，让他们萎靡、臣服，丧失锐气。用王朝战斗力的整体下降，换取王朝的整体稳定。

　　所以董卓留给后世的这个悖论，实在是中国历史上的一个千年难题。

　　中国的古典史书，有时候你读的不细，总会品尝出一种轻易，就是把王朝的兴衰，国运的升沉归因在个人的道德品质身上——比如一说汉末，我们会觉得都怪董卓祸国，看宋明亡国，我们又哀叹“竟无一个是男儿”。

　　但我们很少会去想，个人的善恶、勇怯和他们在乱世中的抉择，其实冥冥中已被大势所决定了。一个正能量满满的好青年，在时代之手的揉搓下，一个人能成为什么样子，并非他一人所决定的。有一根制度之线在草蛇灰线、伏脉千里，早已将他们那一代又一代人的命运贯穿。

　　白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。

　　少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。

　　那一天，当已经油腻的董太师面对向他逼来的方天画戟，他是否想起了当年的游侠岁月？又可曾想到，是什么样的时代洪流，酿造了他的人生悲剧？

　　是的，谁没年轻过呢？青春总是美好的，而它最大的悲哀，就是你自己往往无法决定它的走向，赶上什么样的时代，一个青年可能也就只能顺流怎么走了，这就是所谓的“岁月蹉跎”吧。

　　若时代不利，躺平也罢，只愿你不要成为董卓。