万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  
中共笔杆子范长江“投井自杀”之谜
www.creaders.net | 2022-08-08 15:53:19  大纪元 | 0条评论 | 查看/发表评论
 

中共笔杆子范长江“投井自杀”之谜

1966年6月北京红卫兵挥舞着毛泽东的小红皮书游行。(Jean Vincent/AFP via Getty Images)

王友群评论文章:提起范长江的大名,中共新闻界几乎无人不知,无人不晓。

现在,有一个“范长江新闻奖”,是中共记者协会主办的“全国中青年记者的优秀成果最高荣誉奖”。

回顾范长江从追随中共到“自绝于中共”的悲剧人生,或许,对于今天的中国人认清中共“聚天下英才而毁之”有所助益。

范长江之死

1970年10月23日,早晨起床之后,河南省确山县“五七干校”监管人员突然发现,范长江不见了,连忙四处寻找。

在“五七干校”大门前不到100米处,是范长江经常劳动的菜地,菜地旁边有一口深7米、直径为1.4米的水井。结果,在那口井里,发现了范长江的尸体。

范长江之死,并没有引起什么波澜。据目击者称,干校的人找来几个人,把范长江的尸体用塑料布裹着,抬到离干校七八百米远的一个山涧阴沟里,草草掩埋了。

而死去的范长江,被定性为“畏罪自杀”。至于范长江到底是怎么死的?至今无人知晓。

一生最耀眼的时刻

范长江1909年出生于四川省内江县。1932年秋,入北京大学哲学系学习。1933年下半年起,开始为北平《晨报》、天津《益世报》等撰写新闻通讯。由于他文笔精练、视角独特,引起天津《大公报》的注意。

《大公报》总经理胡政之亲自出马,请范长江专为《大公报》撰稿。因为《大公报》是当时有全国影响的报纸,知名度很高,范长江当即欣然同意。

1935年5月,范长江以《大公报》旅行记者的名义,开始了他著名的西北之行。这次西北之行,历时10个月,行程4000多里,沿途写下了69篇旅行通讯,在《大公报》上发表后,在全国引发强烈反响。不久,这些通讯被汇编成《中国的西北角》。

这本书被誉为“一部震撼全国的杰作”,“各界争购,未及一月,初版数千部已售罄。而续购者仍极踊跃,特赶印再版数千部,出书未及,复又售罄,而来函订购者尚多,当赶印三版,出售未及登广告,又经售罄,此书行销之广,前所未有。”

《中国的西北角》在几个月内连出九版。西南联大为学生选定的20种课外读物中,范长江的这本书被列为首选。

当时,范长江的新闻通讯风行一时,享有极高声誉,拥有众多读者、崇拜者。1938年4月,他从前线采访绕道汉口时,曾受到英雄凯旋般的欢迎。

范长江在《大公报》工作不到四年,这却是他一生最耀眼的“高光时刻”。

投入中共怀抱

1937年2月的延安之行,是范长江人生的重大转折点。

当时,他在延安受到热烈欢迎,以及众多中共高官的接见。特别是中共领导人毛泽东跟他称兄道弟,彻夜长谈,让他非常感动。

后来,范长江称,“(毛泽东)这十小时左右的教导,把我十年来东摸西找而找不到出路的几个大问题全部解决了”,“中国的出路,在我来说,是找到了”。

他当即表示想留在延安。但毛泽东建议他速回上海,说,在那里更能发挥他的作用。范长江回上海后,发表《动荡中之西北大局》等通讯,还在《国闻周报》连载通讯《陕北之行》。

毛看到后亲笔回信说:“你的文章,我们都看到了,深致谢意。弟毛泽东”。毛比范长江大16岁,却自称为“弟”,更是让范长江感动得不得了。

1938年秋,范长江因故离开《大公报》,从此,全身心投入中共的宣传运动。

1939年5月,范长江在重庆曾家岩五十号的“周公馆”,由周恩来介绍,秘密加入中共。

1941年5月,范长江在香港与邹韬奋等创办《华商报》。1942年后,进入苏北,先后任新华社华中分社社长、《新华日报》华中版社长等。

1945年抗日战争胜利后,中共代表团由重庆迁往南京,范长江被任命为中共代表团新闻处处长兼发言人。国共和谈破裂后,随周恩来飞回延安。

1947年任新华社四大队队长,随毛泽东转战陕北。1949年1月,任新华社副总编辑,不久进入北平,任中共北平市委机关报《人民日报·北平版》总编辑。3月随第三野战军南下,任中共上海市委机关报《解放日报》社长。11月,再进京,任新闻总署副署长。

1950年1月,任中共中央机关报《人民日报》社长。

范长江投奔中共后,官越当越大,好文章越来越少,以至于再也没能写出与《中国的西北角》相媲美的新闻作品。

范长江失势

范长江走马上任《人民日报》社长后,雷厉风行,以“大转变”相号如,准备大干一场。

但是,《人民日报》的一些干部、编辑、职工,对他的诸多过急、过高、过严要求,很不适应。因办《人民日报》,他常想到《大公报》。对一些人提出批评时,常常把《大公报》如何如何挂在嘴边,让一些老干部很不满。

1952年初春,范长江被临时调到中国人民大学领导“三反”、“五反”运动,范长江风风火火的言行,招致许多批评;同时《人民日报》社内部运动也达到高潮,一些干部对范长江提出很多尖锐批评,如“资产阶级新闻观点”、“资产阶级思想作风”等。

当时,中共中央宣传部副部长、毛泽东的大秘书胡乔木,得知消息后,派黎澎到《人民日报》社调查,后让范长江在编委会做了两次检查。因矛盾依然过于尖锐,难以调和,范长江被调离《人民日报》。

1952年6月,范长江转任政务院文化教育委员会副秘书长。这位“愿意终身为新闻事业努力的人”,被迫离开他熟悉的新闻界。1954年,转任国务院第二办公室副主任。

1956年,范长江被派到他完全陌生的科技部门工作,任国家科委副主任。1958年,任全国科协副主席兼党组书记。

文革遭难

1966年5月,文革爆发后,范长江的各种陈年旧事被翻出来。他居然被称为“三十年代反共老手”,被宣布:停止职务,接受批判。1967年,范长江被以“反革命分子”的罪名,关押起来。

起因是:范长江1928年考入中央政治学校。这所学校原名中央党务学校,是国民党政府培养行政干部的机构,蒋介石兼任校长。在这里,范长江加入了国民党。

1931年“九一八事变”后,范长江秘密离开这所学校,同时宣布脱离国民党。尽管后来范长江成了忠心耿耿的中共党员,但是,到了文革时期,上过国民党办的学、加入过国民党,就成了“历史污点”,就是“反革命”。

1969年3月,范长江被专案组下放到河南“国家科委确山五七干校”劳动改造。主要任务是:白天搞基建,晚上搞“斗私批修”。

与众不同的是,其他人员空闲时有一定自由,比如,可以到果园和菜园里摘桃子和西红柿吃,也可以到农民家中聊天等,但范长江不行。他一直有专人监管,劳动时专给安排苦活、脏活、累活干,平时除集体活动外,不准他与外界接触,不能自由活动,否则,非打即骂,或开批斗会。

1969年8月,在建设五七干校食堂时,范长江负责为北屋房山头上送砖。在两米多高的建筑架上,范长江由于动作稍慢了一点儿,被监管人员一脚踹到地上。已近六旬的范长江一声没吭,趔趄着从地上爬起来,蹒跚着攀上两米多高的建筑架,继续搬送砖头。

当时,五七干校有近千亩田地和近百亩果园、20亩菜地。如果基建上没有什么重活、累活干了,范长江就被安排去挑大粪,浇菜园子。一担大粪有100多斤重,范长江没有干过这种活,又上了年纪,身体也不好,一次挑大粪时,腰还没伸直,两桶大粪就泼了一身,屎尿味熏得他差点闭过气去。

但监管人员仍让他继续挑大粪,连衣服也不让换。就这样,范长江带着满身屎尿,一直干到歇工。

晚上的政治学习和“斗私批修”会上,范长江成了批斗的活靶子。他站在中间,其他人围坐在四周。要求每个人都要发言,发表对“反革命分子”范长江的仇恨、以及对毛泽东“最高指示”的忠诚。不少人对范长江吐唾液,或拳打脚踢。

1970年10月22日深夜,刚度过61岁生日,曾经的北大才子,一代名记者,加入中共31年的范长江,在他一口水井里,结束了自己的生命。

“自杀”之谜

关于范长江自杀的具体原因,笔者无从考证。但是,范长江的人生以悲剧终结,却有线索可寻。

当年,范长江之所以能够成为《大公报》的名记者,身震海内外,关键在于,当时《大公报》是一家民办的独立的报纸。其办报方针是:“四不”,即“不党”、“不卖”、“不私”、“不盲”。

“不党”就是纯以公民之地位发表意见,此外无成见,无背景。凡其行为利于国者,吾人拥护之;其害国者,纠弹之。“不卖”就是不以言论作交易。“不私”就是除愿忠于报纸固有之职务外,并无私图。“不盲”就是不盲从、不盲信、不盲动、不盲争。

《大公报》的上述定位,给了范长江较大“言论自由”空间,他的才华才得以尽情施展。

1941年,范长江已加入中共两年,思想中仍有《大公报》烙下的印记。他在《九一散记》中写道:“‘御用记者’在人民面前是被看作卑鄙无耻的奴才,因说真话的人,往往又被少数人看作‘洪水猛兽’。分别就在真话。一条路是:出卖人格,昧良心以博个人物质的尊荣。一条路是:严守正义,说真话,不顾个人生活的颠沛,甚至冒生命的危险。实在前一种只是升官发财之一道,不能算作记者的正途。要作记者,就不能违反人民的利益。”

但是,1949年中共当政后,中共的新闻,就是党的宣传工具。在中共统治下,只有中共一党的言论自由,而没有其他人的言论自由;只有中共“替民作主”,而没有人民当家作主;中共的笔杆子,只能做中共的“御用文人”,而不能独立思考、独立自主;谁坚持说真话,谁就挨整,谁就倒楣。

这一切的根子在于:中共是一个“党性高于一切”的党,当党性与人性发生冲突时,中共党员必须泯灭人性,服从党性。

中共中央机关报《人民日报》,成为假话、大话、空话、套话、废话的集散地。

尽管范长江努力充当中共喉舌,但终究不能适应“党性泯灭人性”的险恶政治环境。这可能是他在中共建政仅三年就被调离《人民日报》、告别他最挚爱的新闻事业的重要原因之所在。

中共当政后的历次政治运动,与范长江曾经憧憬的自由民主的“新中国”截然相反,肯定令他精神格外苦闷。

到了文革时期,曾经心高气傲、才华横溢、名满天下的一代名记者,却沦为中国社会最底层被唾弃、被侮辱、被折磨的贱民。

“文章报国”的新闻理想,化为泡影。运动没完没了,前途暗淡无光,让他万念俱灰。或许,这些因素综合作用,最终,使范长江走上了绝路。

结语

范长江曾经是中华民国时代最优秀的新闻记者之一,但是,在中共当政仅三年后,范长江被迫告别新闻事业,最后在文革“投井自杀”。这是范长江个人的悲剧,家庭的悲剧,也是中华民族的悲剧。

范长江的悲剧表明:他当年选择投奔以颠覆中国合法政权——中华民国为直接目标的中共,是走错了路。

中共当政73年,还有许许多多像范长江一样的英才,被中共的甜言蜜语诱惑,最后皆被中共毁灭。

逝者已矣,教训深刻,今人当引以为戒。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 当年的红卫兵红小兵老了 ,又开始作妖了
2 惊!文在寅苟且于北京 新总统踢爆了
3 薄熙来不顾一切处死文强 误判形势自掘坟墓
4 江泽民目空一切 却低估了此人的政治能量
5 为防又来一个佩洛西 北京不承认欧洲分权制

48小时新闻排行榜 更多>>
1 当年的红卫兵红小兵老了 ,又开始作妖了
2 曾是央视主持的她,仅用5天与世界拳王“私奔
3 最强辱华:推特创办人发“灭共宣言”全球围
4 不惧中共围台军演 两国政要7日访台
5 北京误判惊人!胡锡进“坑”习近平受元老指
6 难以想像的血腥 中共攻台计划疑曝光
7 信息量很大!网传“中美电子战对抗”更多细
8 惊!文在寅苟且于北京 新总统踢爆了
9 薄熙来不顾一切处死文强 误判形势自掘坟墓
10 江泽民目空一切 却低估了此人的政治能量
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 倒计时:击落佩专机,武统台湾 解滨
2 幸福来得太突然,祖国要统一了 解滨
3 习近平为何专门与自己过不去? 芦笛
4 周旋于高层权斗间的中办主任温 今日之城
5 续解滨博二舅文:中国的唯一出 新歌
6 聊一下习近平为什么喜欢朝鲜 施化
7 “一中原则”,文明堕落的标志 右撇子
8 台湾南海与包子——美国的好菜 阿妞不牛
9 我与庄则栋二三事 老農民
10 习不敢玩火,玩火怕自“坟” 施化
一周博文回复排行榜 更多>>
1 右派的升级 不合群
2 Alone at Sea 远方的孤独
3 谈谈2024GOP总统候选人 石头村
4 党打台湾会怎么打? 花蜜蜂
5 龙应台:台湾人不想统一和社会 体育老师
6 中国和世界都需要习近平 远方的孤独
7 “ 只打蒋舰,不打美舰”与新 随意生活
8 “一中原则”,文明堕落的标志 右撇子
9 倒计时:击落佩专机,武统台湾 解滨
10 我的洗脑及反洗脑的人生经历 汝谐毕
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2022. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.