|
1920年,林徽因跟随父亲去伦敦游学时遇到了徐志摩。徐志摩被林徽因吸引,疯狂追求,还给恩师梁启超写信,信中写道:我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命。
林徽因辗转难眠,不知作何回应,直到看到徐志摩夫人张幼仪那双哀怨绝望的眼睛,决定回国,她没有和徐志摩告别,只留下了一封信。
回国后,林徽因和梁思成开始交往,两人有很多共同话题,听闻林徽因想学建筑,梁思成也决定一起。
婚后,二人走遍大半个中国,考察测绘了数百处古建筑物。测绘完毕,林徽因提出一些自己的设计想法,梁思成完成画稿,再由林徽因撰文。
梁思成曾对朋友说:“中国有句俗话‘文章是自己的好,老婆是人家的好’,可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
1
林徽因出生在书香门第,父亲气质儒雅,是有名的才子,姊妹几个才华横溢,一家人常围在一起吟诗作对。只有她的母亲格格不入。
林徽因的母亲何雪媛,是个小作坊家的女儿,嫁入林家,成为林长民的继室。何雪媛不识字,女红做不好,和丈夫也没什么好说的,每次看到林家在一起慷慨激昂地讲历史,就觉得可笑。
刚开始,林长民还试图给何雪媛讲解,但发现她理解不了,也不再说了。何雪媛生了两女一男,却接连丧命,只剩下林徽因。
何雪媛不受重视,婆婆更是嫌弃她,脾气愈发暴躁,经常冲林徽因发脾气,事后再抱着她痛哭。林徽因战战兢兢,不知道怎么做能让母亲开心些。
林徽因九岁时,祖母去世,没多久林长民就娶了二太太。何雪媛害怕自己地位受到威胁,终日忐忑,见到人后才安下心来,特别是听说二太太也目不识丁。
但二太太脾气很好,会撒娇,把林长民哄得直乐,还连着生下了三儿一女。林长民一高兴,让二太太住进前院,把何雪媛和林徽因安排进了后院,住小房子。
林长民经常从外面买回些新奇的玩意儿和小玩具,都带到前院去,前院整天欢声笑语,林徽因也很喜欢前院,成天往那儿跑。她尤其喜欢堂屋里的自鸣钟。钟上有个小门,小门里有只小鸟,到了正点,小鸟就会从门里跳出来叽叽喳喳地叫,几点钟就叫几声。
每次,林徽因回到后院,何雪媛便把所有怨气发泄到女儿身上,怪她老往前院跑,听着母亲不停地骂那个“负心汉”。林徽因低着头,玩衣服。但更多时候,林徽因看到母亲在角落偷偷落泪。
林长民不喜欢何雪媛,却尤其喜爱这个长女。林徽因的姑姑是典型的大家闺秀,看着侄女很是喜欢,从小就把她带走教她读书识字,林徽因天资聪慧,爱读家里的藏书,祖父母也极偏爱她。
▲ 林徽因和父亲林长民 图源|网络
八岁时,林徽因和表姐一起进入附近的小学,父亲经常在外,林徽因开始为祖父代笔写家书,变成家中的通信员。林长民觉得这个女儿明事理,能懂他。
曾感叹:“做一个有天分的女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。”
祖父母去世后,林徽因觉得家里愈发压抑,父亲忙于政事不在家时,林徽因几乎成为了家里的主心骨,伺候母亲,照应弟妹。
多年后,林徽因的儿子梁从诫在回忆母亲时说:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姐真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”
2
1920年,林长民去欧洲考察讲学,带上了林徽因,想让女儿增长见识,还给女儿请了个英文家庭教师,不久,林徽因以优异的成绩考上了圣玛丽学院。
父亲依然忙碌,林徽因经常一个人待在伦敦,在壁炉旁读书,有时用肘部枕着头,望着天花板。
实在太闷,便给好友沈从文写信:我独自坐在一建顶大的书房里看雨,一个人吃饭,一人咬手指头哭,理想的我老希望生活有点浪漫的事情发生,或是有个人叩门走过来同我谈话,或是同我坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。实际上从没有一个浪漫聪明的人来同我玩。
一天,家里来了一位客人,父亲说他叫徐志摩,是位诗人。初见林徽因,双方都拘谨,看着徐志摩,林徽因差点叫了声“叔叔”。
后来,徐志摩经常到林长民的家中,俩人一起喝茶聊天,谈诗,谈政治。林徽因只是坐在一旁安静地听着,客人喝茶时,再端上几盘小点心。
随着徐志摩和林长民交往的深入,林徽因和他也熟悉了起来,觉得他和自己认识的所有人都不同,“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,他那种痴,孩子般的天真实能令人惊讶。”
徐志摩也觉得眼前的女孩十分灵动,眼界开阔,认识极多外国名士,和张幼仪相比,实在是一个天,一个地。
徐志摩被林徽因吸引,疯狂爱上她,还给恩师梁启超写信,信中写道:我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命......
▲ 林徽因和徐志摩(周迅和黄磊饰演) 图源|《人间四月天》
为了给林徽因写情书,徐志摩还特意在沙士顿乡下的理发店里,设了一个邮件转递箱。
读着那些文字,林徽因也辗转难眠,心里如小鹿般乱撞,等冷静下来却愈发惶恐,她知道徐志摩的发妻带着儿子也来到了伦敦。
年底,张幼仪要去德国,徐志摩跟去,林徽因和父亲一起为他们送行,火车启动的那刻,徐志摩和张幼仪把头伸出窗外,徐志摩朝着她不停地挥手,而他的旁边则是一对哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛看着她。林徽因惊慌失措。
回到住处,林徽因哭了一个通宵,不知该如何选择。
最终,林徽因跟父亲说:“爸爸,我很想家,想故乡,想马上回国。林长民没问为什么,同意了。
1921年10月,林徽因和父亲回国,没有向徐志摩告别,只留下了一封信。
徐志摩不知道这一切,在柏林,不顾家人和亲友的反对,坚决与张幼仪离婚,还将《徐志摩、张幼仪离婚通告》刊登在报。
办好手续后,徐志摩急忙赶回伦敦找林徽因,没想到,两人已经回国。
守房人知道他是徐志摩,把林徽因留下的那封信交给了他:我走了,带着记忆的锦盒,里面装着我们的情,我们的谊。志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非,但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
读完信,徐志摩坐在沙发上,久久没有说话。
多年后林徽因说:“徐志摩当时并不了解我,他所追求的与其说是真实的我,不如说是他自己心目中一个理想化和诗化了的人物。”
3
回国后,林徽因回到培华女子中学读书。不久,梁思成到林宅拜访,和林徽因再次相见。梁思成是梁启超的儿子,在清华学校颇有名气,美术音乐政治均有涉猎。
第二天,林徽因第一次和梁思成去太庙玩,摆出一副矜持的样子,没想到刚进太庙一会,梁思成就不见了,林徽因左右望,突然听到有人叫她,抬头一看,梁思成竟然爬到了树上,还笑着跟她讲话。林徽因没想到他这样调皮。
早在几年前,林长民和梁启超就想促成儿女的这段姻缘。梁启超带着梁思成到林家拜访,梁思成知道父亲的用意,在他的猜想中,林小姐应该穿着绸缎衫裤,梳着一条大辫子。门开了,梁思成见到林徽因,梳两条小辫,五官精致,双眼有神,像小仙子。
林徽因也觉得眼前戴着眼镜,有些紧张的少年很有趣,以客之礼招待了他,之后再没见面。
林徽因和梁思成有很多共同话题,谈起自己的理想时,林徽因说:“我感兴趣的是建筑,这是一门将艺术和建筑融为一体的学科,我想让西方人都看看东方建筑。”梁思成第一次听说建筑学科,也从未想过眼前的女孩子竟然想学盖房子。
梁思成原本想钻研西方政治,听了林徽因的话后说:“那我也学建筑。”
回到家,梁思成跟父亲说:我要把建筑作为终生的事业和追求,还要约会林家大小姐。
林徽因没有拒绝梁思成的追求,觉得和他在一起很轻松。
▲ 林徽因和梁思成 图源|网络
没想到,1923年,梁思成骑摩托车带着弟弟追赶游行队伍时,竟被一辆轿车迎面撞倒。摩托车被撞倒,梁思成被压在车下,弟弟被甩出去很远。
车祸造成梁思成股骨复合性骨折,右腿伤得很重,要在医院住八个星期。林徽因听说后急忙赶到医院,还向学校请了一周假,每天给他喂饭、换洗衣物。梁思成心情很好,康复也很快。
有一回,林徽因给梁思成读《晨报》,读着读着笑了起来,说:“你看,你成为明星啦。”梁思成一看,是自己车祸的新闻上了头条。
梁思成看着林徽因,说:“这我倒不感兴趣,你在这儿陪着我,我就三生有福了。”
第二年,俩人一起到美国宾夕法尼亚大学留学。梁思成顺利进入建筑系,可建筑系不收女生,林徽因只好先去美术系,再选修建筑系的所有课程。
那时,美国的学生喜欢叫中国来的学生“拳匪学生”,觉得他们刻板又生硬,不会交际不懂变通,但林徽因除外,课业优秀,又阳光健谈,大家都很喜欢和她做朋友。
林徽因还很爱美,梁思成每次找她,都得等半小时,面容、发式、衣袜,哪处都不肯马虎。
梁思成的弟弟调侃:林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配。
可二人入校不到一月时间,梁思成就接到母亲不幸病逝的电报,一年后,梁启超从国内来信,林徽因的父亲林长民在战争中亡故。两人悲痛万分,林徽因想回国奔丧,打工赚学费,梁启超不允许,帮她交上了学费,嘱咐她安心学习。
1927年,梁思成和林徽因正式订婚,第二年,两人各自完成学业归国,在中国驻加拿大总领事馆的客厅里举行了婚礼。
林徽因不愿穿西式的婚纱,但也没有中式礼服,思来想去,自己设计了一套东方式的结婚礼服,凤冠霞披。
婚礼场面隆重,林徽因走向梁思成,梁思成在她的脸颊上留下一吻。第二天,林徽因和梁思成的结婚照作为头条刊登在报纸上。
▲ 林徽因和梁思成结婚照 图源|网络
结婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”
林徽因看着他的眼睛说:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
4
1928年秋,梁思成和林徽因赶赴沈阳,前往东北大学任教,创立了第一个建筑系,全系只有他们两个教师。
林徽因谈吐幽默,还经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课,第一次讲课,就把学生带到大清门前,让大家自己感受,还问:“你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方?”
因为刚刚建系,林徽因的教学任务繁重,即使已经怀孕,还额外给学生补习英语,常常忙到深夜,梁思成到处去考察,没时间休息。
第二年,梁启超因为右肾切除错误不幸病逝,不久后,林徽因生下大女儿,取名梁再冰。三年后,又生下一个儿子。
婚后,林徽因和梁思成思维不同,也常常谈不到一块去。
和上学时一样,林徽因每天给自己搭配好几身,并且得意至极,还说:“我要是个男的,看一眼就会晕倒。”梁思成一脸不解,回答:“我就没晕倒啊。”
1931年,林徽因和梁思成从沈阳迁回北平,开始在中国营造学社工作,林徽因把母亲接来和自己一起生活。
“中国营造学社”是一个专门研究中国古代建筑的民间学术机构。他们在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院,环境清幽,林徽因很喜欢。
林徽因梁思成住前院,住在后院的是金岳霖,大家都亲切地叫他“老金”。金岳霖从小天赋异禀,有一次在梦中背了“四书”,小小年纪就考进了清华,开始研究哲学。
在徐志摩的引荐下,金岳霖来到胡同,拜见梁思成和林徽因,三人相谈甚欢,金岳霖当即决定和梁林一家成为邻居。
▲ 金岳霖左一、梁思成右一 图源|网络
后院很小,没什么树,金岳霖种了一棵姚黄,一到仲春时节,开得灿烂。
除早饭外,中饭和晚饭金岳霖都会搬去前院和梁家一起吃,吃完就开始客厅聚会,大家诵读各种读物,大多是英文书籍,包括哲学、美学、城市规划,诵读过程中常热烈讨论。有时,徐志摩也会来参加。
给好友的信中,金岳霖写道:她激情无限、创造力无限,她的诗意,她敏锐的感受力和鉴赏力,总之,人所渴求的她应有尽有。
11月,林徽因要给中国外交使节讲中国建筑艺术,聚会上跟朋友们提及,徐志摩正要回上海,说自己一定会赶回来听。
19日,徐志摩乘飞机前往北京参加林徽因的演讲,中途遇难而死。林徽因直到演讲结束也没看到徐志摩,回家后,和梁思成一起去好友家询问情况,这才知道飞机失事,林徽因当场昏厥。
一个月后,林徽因在报纸上发文《悼志摩》,梁思成还为她捡来一片焦黑的飞机残片,挂在墙上。
徐志摩去世后,金岳霖和林徽因梁思成的关系更加亲密。
一天,金岳霖在房里做研究,突然,听到有人低声叫他:“老金。”金岳霖赶快跑出院子去看,梁思成和林徽因正站在正房屋顶上,看着他笑。金岳霖怕他们摔着,让他们赶紧下来,他们大笑着下来了。之后,金岳霖经常看到他俩在房顶上为了几个数据上下测量,还为他们编了一副对联:“梁上君子,林下美人。”
梁思成听了很高兴,林徽因却说:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么可做的似的。我还有好些事要做呢。”金岳霖连连鼓掌。
1932年,日本占领东三省,日本学者公开宣称:中国境内,已无唐代木构建筑。林徽因和梁思成听后很愤怒,说:“在中国大地上的某个静谧角落,一定会有唐代木构建筑。”
那时,中华大地兵荒马乱,林徽因、梁思成带着考察团的几位学者一起出发,背着测量仪器,穿越战火,开始考察测绘之路。
每次出发前,林徽因都在祈祷:让我们找到唐代木构建筑吧。五年后,在山西豆村,一行人终于发现了佛光寺。
清理工作很苦,梁上堆积的尘土有几寸厚,檩条已被蝙蝠盘踞,千百成群,还有无数臭虫。几天后,一行字迹终于显现:功德主故左军中尉王。林徽因梁思成相拥而泣。
回到家,两人开始整理文稿,通常是林徽因说一些自己的设计想法,梁思成完成画稿,最后再由林徽因撰文。
梁思成曾对朋友说:“中国有句俗话‘文章是自己的好,老婆是人家的好’,可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
5
卢沟桥事变后不久,北平沦陷,林徽因和梁思成被迫流亡。
穿过凹凸不平的土路,一家人终于到了昆明。刚找到居所,梁思成就病倒了,背痛剧烈发作,疼得睡不着。
为了撑起这个家,林徽因给云南大学的学生补习英语,每月可以赚40块。
在躲避日机轰炸中,梁思成外出考察古建筑用的皮尺掉了,整日闷闷不乐,拿到钱,林徽因去城里转悠,终于在一间杂货店看到了皮尺,23块,林徽因觉得贵,但还是咬牙买了下来。剩下的钱给孩子买了双鞋,割了点肉,再拖着疲惫的身体回家做饭。
这样的日子过了一年,昆明的形式也越来越严峻,每天都要被炮轰好几次。
1940年底,营造学社要迁往四川李庄,林徽因拖家带口无奈迁徙,梁思成因为破伤风被迫留在昆明治疗。那时,李庄很小,总人口还不到四千人。
抵达李庄不久,林徽因肺结核复发,发烧高达四十几度,好几个礼拜都退不下去。
李庄没有自来水,也没有电,没有任何治疗的条件,晚上,林徽因开始盗汗,很痛苦,就一个人忍着,第二天早上,女儿看见一块一块湿布在绳上晾着,偷偷地哭,很怕母亲离开自己,在日记里写:爹,你为什么还不来?
林徽因强打精神安慰孩子:“宝宝,小弟,妈妈没有事。”
▲ 图源|网络
1941年4月,梁思成到达李庄,看到病得不成人样的妻子,很痛心,而家里也是混乱不堪。梁思成包揽了所有的家务,学会了生炉、炖汤,还学会了静脉注射。
医生对梁思成说:“肺结核要隔离。”梁思成摆摆手说:“用不着。”后来也染上肺结核。
没钱买吃的,梁思成把宝贝拿去典当,但账房先生对他很冷漠,给的钱只够买两条草鱼。拎着草鱼回家时,梁思成还开玩笑地跟妻子说:“把这派克金笔清炖了吧,这块金表拿来红烧。”
纵使生活困难重重,梁思成还是开始撰写酝酿多年的《中国建筑史》,林徽因帮他做一些文献方面的工作。
那时,林徽因经常咳血,但只要写作,就会忘记一切。林徽因在写作时,梁思成常常彻夜绘图,他的脊椎严重受损,只能用一个小花瓶支柱下颌,减轻头部对脊柱的拉伸。
到了暑假,金岳霖赶紧赶来李庄看好友,第一眼看到林徽因,几乎认不出来,枯瘦如骷髅,第二天,金岳霖就去集市上买了十几只刚孵出的小鸡,说要养鸡下蛋,改善伙食。
每天下午三点,他们便放下手中的工作,弄一个茶壶喝起下午茶,林徽因也把行军床搬到院内,和两人一起喝茶聊天。每逢这时,金岳霖或者给林徽因一块蛋糕,或者念上一段话,再带着两个孩子去玩耍。
林徽因给好友写信,描述三个人在李庄的生活:思成是个慢性子,愿意一次只做一件事,最不擅长做杂七杂八的家务,但这些事像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车冲他驶来,我也许仍是站长,但他却是车站,我也许会被碾死,但他不会。老金就像过客,或来送客,或来接人,但却使车站显得更有趣,站长更高兴。
6
1945年,日本宣布无条件投降。梁思成知道后,兴致勃勃地回到家,把最后一点钱拿出来买了酒和肉,林徽因也畅快地喝了几杯。
回北平前,一家人先到重庆看望好友,再请来医生为林徽因检查肺部,医生遗憾地说:“林徽因两肺和一个肾都已感染肺结核,存活期或许只有五年。”梁思成无法接受,呆呆地看着林徽因。
林徽因什么也没问,只是轻轻地拉起梁思成的手说:“走,我们回家吧。”
回到北平,梁思成和林徽因被清华大学建筑系聘为教授。梁思成去美国做学术演讲时,林徽因撑起国内家里的一切。
▲ 图源|网络
而在每个夜晚,林徽因都辗转反侧,整夜咳嗽。肺病转移到肾脏,需要做手术,手术前,林徽因给好友写了诀别信,接着对回来看她的梁思成努力微笑了一下。
睁开眼睛的那刻,林徽因看到梁思成正拉着自己的手,说:“徽因,你终于醒了。”
北平和平解放后,林徽因和梁思成领导完成了清华大学国徽设计组的工作。之后,林徽因的身体彻底垮了下来,每天都得挣扎着起床看同事送来的书,但没看两行就开始头晕,只得再次靠在床上。林徽因眼窝深陷,已无往日光彩。
梁思成也病了,是肺结核复发,医生将两人的病房安排在一起,虽然只隔了两分钟,但谁都没力气走动了。
林徽因精神稍好时就读读诗,她不敢照镜子,怕看到自己凹陷的面孔。
1955年春节后,梁思成的病情稍微好转,每天都去林徽因的病房陪他,两人头靠在一起小声聊天,梁思成从初见的场面开始回忆,林徽因很惊讶,她没想到梁思成会记得这么清楚。
林徽因一直发着高烧,梁思成愈发恐惧,他害怕妻子这次真的要走了,林徽因却表现的很平静。
3月31日半夜,林徽因突然叫来了护士,用微弱的声音说,我想再见一见思成,还有几句话想说。护士说,夜深了,明天再说吧。
凌晨,林徽因因病辞世。梁思成颤颤巍巍地走到林徽因的病房,放声痛哭:“徽因,受罪啊,你真受罪呀。”
金岳霖知道后,呆坐在办公室,一个学生来找他,他先是不说话,突然高声说:“林徽因走了。”说完把头埋在胳臂中号啕大哭。几分钟后,坐直身体,静静地擦干眼泪,一言不发。
林徽因病逝七年后,梁思成娶了小他27岁的林洙,林洙原是林徽因的学生,遭到了身边很多朋友和亲属的反对。
林洙说,那日,梁思成鼓起勇气,向她写了一封大胆的信:真是做梦都没想道,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万别把它收回去了,假使我正式向你送上一纸‘申请书’,不知道你怎么‘批’,我已经完全被你‘俘虏’了。”署名是“心神不定的成”。
林洙当面看完,梁思成却害怕唐突了她,说:“我以后......再不写这样东西了。”林洙扑到他怀里大哭。
▲ 图源|网络
梁思成晚年时对好友说:“这些年多亏了林洙。”
林洙却在采访中说:“林徽因不是一个好妻子,从不做家务,从不做饭,做饭是由保姆做的。”
金岳霖一直独身一人,每逢林徽因的忌日,总要去趟墓地,默默献上一束花。
有一天,金岳霖突然邀请很多好友到北京饭店赴宴,没说任何理由,大家猜了半天都不明白这是什么特殊的日子。
直到开席,金岳霖才站起来说:“今天是徽因的生日呀。”
到了晚年,金岳霖不再开口提林徽因,有人请求他给林徽因的再版诗集写一些话,金岳霖想了很久,说:“我所有的话,都应该同她自己说,我没有机会同她说的话,我不愿意说。”
说完,闭上了眼。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
|
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
|
1 | 习近平终于明白了,当下最要命的是这事 |
2 | 宣布完全退出中国市场!美国这行业加速撤离 |
3 | 赴任柬埔寨大使 汪文斌在机场与艳星同框照 |
4 | 网友总结出国十年以上的人的特点 网呼:太 |
5 | 川普和拜登,不约而同地转向了 |
|
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
|
|
热门专题 |
|
|
一周博客排行 | 更多>> |
1 | 死于“三个自信”的齐奥赛斯库 | 阿妞不牛 |
2 | 先声夺人、千里摄敌、不战而胜 | 万维网友来 |
3 | 怕 | 呼延狄 |
4 | 撕下中共执政的最后一块合法性 | 思芦 |
5 | 回复 阿妞不牛:后中共时代的 | 遍地是贪官 |
6 | 中美对比:房贷断供后 | 马黑 |
7 | 天恐诗词中断落, 故留嘉莹在人 | 玉质 |
8 | 一代人的精神性死亡:为什么甘 | 高伐林 |
9 | 中储粮投毒是公然扇习近平大耳 | 范学德2 |
10 | 何与怀:他一生短暂,却是世间 | 万维网友来 |
|
一周博文回复排行榜 | 更多>> |
1 | 作孽啊,埋没毕汝谐事小,拯救 | 汝谐毕 |
2 | 北约正式开启亚太扩容 | 随意生活 |
3 | 死于“三个自信”的齐奥赛斯库 | 阿妞不牛 |
4 | 回复 阿妞不牛:后中共时代的 | 遍地是贪官 |
5 | 太上总统为了败家子不惜对抗全 | must |
6 | 惊醒川普拜登的这一枪 | 阿妞不牛 |
7 | 是阴谋,还是 | 水蛇 |
8 | 中美对比:房贷断供后 | 马黑 |
9 | 撕下中共执政的最后一块合法性 | 思芦 |
10 | 希望唐老鸭特朗普早日康复! | karkar |