胡适与表妹擦肩而过的爱情

红尘男女中，有一种爱情，在世间留下的唯一印记便是遗憾。 

1917年12月，26岁的胡适从北京回到安徽老家，与少时订婚的江冬秀完婚。

这是一对在旁人看来完全不般配的新人：新郎曾留学美国，是北京大学教授，而新娘仅粗通文字，是一个小脚女人。

这桩婚事是在胡适少年时谈成的，由江母力促，胡母同意，是标准的包办婚姻。胡适与江冬秀有远亲关系，江冬秀的舅母是胡适的姑婆。胡适起初不同意，但最后还是遵从母命。

也许上天要特意赐给胡适一段终生难解的情缘，就他与江冬秀的婚礼上，一个名叫曹诚英的女孩出现了。她是来给江冬秀做伴娘的。这一年，曹诚英刚满15岁，比胡适小11岁，是胡适三嫂同父异母的妹妹。

在婚礼上，胡适与曹诚英彼此留下很好的印象。婚后，胡适携江冬秀回北京定居，此后与曹诚英开始书信往来。

两年后，曹诚英由母亲做主，嫁给了宅坦村的胡冠英。

曹诚英5岁即入私塾，是有知识的新派女性，婚后不久就坚持要求离家求学，遂入读杭州女子师范学校。

不知什么原因，结婚三年，曹诚英一直没有怀孕。婆家很生气，于是为胡冠英纳了妾。在留美归来的哥哥的建议下，本来就对这桩婚姻不遂心的曹诚英与胡冠英离婚。这是曹诚英一生中惟一一次婚姻。这一年，曹诚英刚满21岁。

青年时期的曹诚英

1923年9月，曹诚英（左三）、胡适（左四）与友人到海宁观钱塘潮，左一为徐志摩，左五为汪精卫

1923年4月，胡适因公赴上海，中途休会期间到杭州游玩。曹诚英、汪静之等绩溪老乡去看望他。此时的胡适已是闻名全国的学者，曹诚英内心对这位当年的新郎官表哥充满敬慕。

而在胡适眼中，那位别字佩声，乳名丽娟的小表妹，已由当年的豆蔻少女，出落成一位美丽成熟的知识女性。

良辰易逝，数天之后，曹诚英要回学校上课，胡适也要回上海继续公干，两人在西子湖畔依依惜别。

胡适刚回到上海，便收到曹诚英的信。在随后不到两个星期里，两人的通信竟达五封之多。

上海会议结束后，胡适再次回到杭州，在烟霞洞和尚庙租房住下。此时正值学校放暑假，于是曹诚英也搬到烟霞洞，以照顾胡适身体静养为由，与胡适同住一房，分住隔壁。平日里，两人同进同出，一同吃饭、游玩、下棋，在不知情的外人眼里，已与夫妻无异。

这时，两人之间的称谓也发生了变化，胡适已不叫曹诚英“表妹”，而以“妹”直呼，曹诚英也不再叫胡适“表哥”，因胡适本名胡嗣穈，就以一声甜甜的“穈哥哥”相称。

这段日子是胡适一生中最快乐的三个月，也是曹诚英一生中少有的甜蜜时光。在胡适日记中，喜悦随处可见：“下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事……” 

初到杭州时，胡适身体不好，但因为与曹诚英相聚，得到无微不至的关心和照料，胡适的身体渐渐好起来，心情也愈加晴朗。

二人之间的情感，身边朋友看得很清楚，也并不反对，或许在他们看来，曹诚英年轻漂亮，性情贤淑，无论从哪个方面看，都是最适合胡适的伴侣，而对于远在北京的江冬秀，他们都自觉或不自觉地忽略掉了。

从某种程度说，这对江冬秀是不公平的，虽然她与胡适只是包办婚姻，但她毕竟是胡适的妻子，并且还替他带着孩子。

10月初，曹诚英和胡适离开烟霞洞，前者回杭州继续读书，后者则去了上海亚东编译所，但两人的书信往来却更加频繁了。

期间，胡适曾返回杭州，与曹诚英同游西湖。像所有恋爱中的女人一样，这时的曹诚英心里只有胡适一人，她甚至忘记了他是一个有妻室儿女的人。

江冬秀知道曹诚英和胡适在杭州，并且照顾丈夫的生活，但她绝对没有想到此时的他们已经同居了，出出进进如同夫妻。

她在给胡适的信中曾这样写道：“佩声照应你们，我很放心。不过，她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，怕她身子受不了，我听了很不安，我望你们另外请一厨子罢。”

在旁人眼里，江冬秀是个粗线条的女人，论性情和学识，与曹诚英完全比不了，可是，在这封信中，人们不禁会为她的细心和体贴所打动，她心系丈夫的日常起居，同时还惦记着远房表妹的身体，词句朴素无华，却让人感受到那一份真诚。

回到北京后，胡适到西山秘魔崖静养时，江冬秀上山去看他，还为他带过曹诚英的信。她哪里知道，那封信居然是曹诚英写给丈夫的情书。

古都的雪化了，胡适对曹诚英的思念却愈加强烈，他觉得必须和江冬秀摊牌了。1924年春，胡适正式向江冬秀提出离婚。

不料，江冬秀的反应之强烈令胡适猝不及防。在听到离婚两字后，江冬秀勃然大怒，她随手抓起身边一把裁纸刀，朝着胡适猛地扔过去，幸好胡适及时躲闪，才没被刺中面部。

之后，江冬秀又大闹了几次，这让胡适坚信，如果他执意要离婚，那必定会出大事。从此之后，胡适再也不敢提离婚的事。

胡适与江冬秀

江冬秀并不知道，从杭州烟霞洞下山时，曹诚英已怀了身孕。然而，江冬秀一把飞刀彻底断了胡适的离婚年头。

当曹诚英得知胡适的境况后，心里很难过，她对汪静之说：“胡适害怕冬秀，不敢离婚了。”

曹诚英是个纯净如水的女子，她对胡适的话深信不疑，她认为，胡适完全是被家中的妻子阻拦了。

其实，明眼人看得出，深爱曹诚英的胡适之所以不敢横下心离婚，除了江冬秀的河东狮吼外，还有一个更重要的原因，那就是胡适顾忌自己的身份。

当时的胡适已是国内外大名鼎鼎的学者，又在北大担任教务长，谁都知道留美归来的胡博士娶了个乡下小脚女人，这给胡适赚得了极好的名声。如果此时胡适执意要离婚，且不说江冬秀会再闹出什么来，单是负面社会舆论造成的压力就让胡适难以承受。

所以，在曹诚英在西子湖畔痴痴等待时，胡适像很多采了花蜜的蜜蜂一样，采取了最安全的一招——退却。无奈之下，曹诚英只能把腹中的胎儿打掉了。

1925年7月，曹诚英从杭州女子师范学校毕业，后考入国立东南大学，即后来的国立中央大学，主修农科。在校期间，与吴素萱、吴健雄等人成为好友。

在曹诚英在南京读书期间，胡适曾两次途径南京，每次都与她会面。1931年，曹诚英毕业后留校任教。次年，她到北京看望已是北大文学院院长的胡适。这一年，曹诚英30岁。

1934年，曹诚英赴美留学，选择的学校是胡适早年学习过的康奈尔大学，进农学院，主攻作物遗传育种。

胡适对曹诚英十分关心，曾专门写信给自己的红颜知己，美国人韦莲司，让她在英语方面多给曹诚英一些帮助。 

1937年，曹诚英从康奈尔毕业，获硕士学位。同年回国，在安徽大学农学院任教。抗战爆发后，曹诚英迁往成都，在四川大学农学院农艺系任遗传学教授。这段时间，曹诚英一边照顾母亲，同时从事棉种细胞遗传研究。

可是，她的心里还是思恋胡适。一天，她收到好友吴素萱寄自美国的信，说她在美国见到了胡适。那时，胡适刚被蒋介石任命为驻美大使。

这一消息让曹诚英很激动，她在给胡适的信中说：“穈哥，你要答应我，以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……”

吴素萱和吴健雄当时都在美国留学，前者在密歇根大学攻读博士学位，后者则在加州大学伯克利分校攻读博士学位，她们和胡适只是朋友关系，曹诚英的过度反应，只能说明她对胡适思恋太重。

1941年，胡适与美国总统罗斯福（左一）在白宫

尽管曹诚英心里装着胡适，可是她也知道，她和胡适难有未来，那段令他们心醉的短暂绚烂只存在于杭州，属于西湖，属于烟霞洞。

在川大任教期间，曹诚英结识了一名曾姓男子，两人感情较为融洽，不久商定结婚。曾姓男子有个亲戚在上海，一次巧合中遇到江冬秀，于是便向她打听曹诚英。江冬秀本来就对曹诚英恨之入骨，这一下，便把曹胡二人在杭州的情事和盘托出。那亲戚回去后就和曾姓男子说了，曾姓男子听了立刻变卦，取消了婚约。

这件事对曹诚英打击很大，以至于心灰意冷的她打算在峨眉山出家，后在哥哥的劝阻下才放弃打算。恰好这时吴健雄回国，给她带来胡适的信和两百美元，曹诚英高兴得不得了，心情立刻好转。

吴健雄在给胡适的回信中说了这样的话：“可见你的魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。”

胡适到美国后，与曹诚英的联系渐少，而曹诚英却一直盼着他的“只字片语”。这在吴健雄给胡适的信中可见端倪：“……伊每来信，辄提及三年来未见先生只字，虽未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。”作为好友，吴健雄自然知道曹诚英的心思。

1943年，曹诚英到复旦大学农学院担任教授，这一年，曹诚英已经41岁了。从她为胡适的婚礼做伴娘算起，时间已过去26载，距离他们在烟霞洞的欢聚，也已有20个年头了。

1948年11月，国共双方进入决战关口，天津解放后，数十万解放军兵临北平城下，傅作义虽据守苦撑，但毕竟大势已去。解放军在广播中请胡适留下来，继续做北大校长，可是胡适去意已决。

1949年初春，胡适抵达上海，与在复旦任教的曹诚英见了最后一面。曹诚英仍以“穈哥”相称，恳求胡适不要跟蒋介石再走下去了。胡适没多说什么，只留下两个字：“等我。”

上海一别，胡适和曹诚英此生再没能相见。胡适先是去了美国，在普林斯顿大学东亚图书馆任馆长，后到台湾，担任中央研究院院长。

1962年2月24日，胡适因心脏病猝发在台北辞世。

1952年，全国高校院系调整，复旦大学农学院一部并入新组建的沈阳农学院，曹诚英遂调入沈阳农学院任教授。

1958年，曹诚英从沈阳农学院退休，虽然工资较高，但生活一直很简朴。1969年，她回到老家绩溪定居。是年，家乡杨林桥的桥墩被洪水冲坏，由于对这座她和胡适早年走过的桥怀有感情，她自己出钱修好了桥墩。

文革中，因为早年和胡适的关系，她曾多次受到造反派的骚扰。她后来去过一次杭州，把她与胡适的往来书信和自己的日记包在一起，交给汪静之保存，并嘱咐他，在自己死后把这些书信和日记全部焚毁。

夕阳下的杨林桥

晚年的曹诚英过着孤寂的生活，内心仍放不下她与胡适当年的那段情。

在乡下的日子里，不知她是否回忆起当年的兰花。有一次，曹诚英对胡适说，若是能从北京带回些兰花种子就好了。没想到胡适竟把这随口说的话记在心里，第二年当真把兰花种子带回来了。

胡适曾以兰花作了一首《希望》，1978年被陈贤德、张弼改编谱曲，这就是后来的那首台湾校园歌曲《兰花草》。

在人们眼中，曹诚英是留过洋的新女性，很少人知道她小时候曾缠过足，虽然后来放开，但脚的骨骼已变形，这就是为什么她每晚都要按摩脚，以缓解足部不适。

一次，她曾对晚辈友人俞汝庸说：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。不过，你看我缠了小脚还是嫁不出去。”

俞汝庸后来在回忆文章中说，这句话当初听起来像是自我调侃，现在回想起来，却充满了伤感和悲凉。

1973年7月18日，曹诚英因病在上海去世，享年71岁。按照临终遗言，她的墓安在旺川村杨林桥的小路旁，那是从前胡适归乡的必经之路。

或许，她希望有一天，胡适回归故里时，能与她在此相见。只是她并不知道，她钟情一生的穈哥哥早在11年前就已去世，享年也是71岁。