不足1.5米的英国妇人，抗战时救了百名中国孤儿

编者按：1940年，一位从遥远的大不列颠来到中国的女传教士，在日寇的铁蹄即将蹂躏她所在的山西阳城县前夕，带领、庇护100余名中国孤儿辗转千里，安全抵达陕西省扶风县。全程走完，一个也没有落下。她传奇般的事迹，在1958年被好莱坞拍成电影《六福客栈》，由著名影星英格丽·褒曼主演。这位伟大的女性就是格蕾蒂斯·艾伟德（Gladys Aylward，1902-1970）。

电影《六福客栈》海报

历尽艰险来到中国

格蕾蒂斯·艾伟德，1902年2月24日出生于英国伦敦郊区，她的父亲是一名邮差。因为家境清寒，没有机会上高中，而是作为侍女，去照顾年迈的作家扬何斯本爵士夫妇。侍女，在伦敦又被称为“客厅女仆”，在中国叫保姆。从这个女子的情况看，她不能代表英国人，英国人在我们印象里，身材高大，而她个子只有4英尺10英寸（约1.45米），体重仅仅七八十斤，显然发育不良，瘦得像一根牙签，受教育的程度也很有限。她留给熟识她的人的印象是——“不起眼、缺少教育、普普通通”，然而，历史证明她的内在品质却异乎寻常。

她在27岁信仰基督教后，首先申请参加内地会，对方因她缺乏正式教育履历而拒之。内地会为英国医生戴德生于1865年创办，专门负责对华传教，是当时最大的同类组织。后来，她参加了神学培训班，因为年龄偏大、成绩也不理想，还是被淘汰。于是，她继续做女佣，一边生存，一边攒钱。1930年初，她又靠近卫理公会。在一次聚会中，她听说在中国有位老宣教士珍妮·劳生，已经73岁，想退休，但没有人肯去接替她。艾伟德听了立即写信给她，希望接替她。几个月后，珍妮回信欢迎她前来，并告诉她，只要到达中国天津，会有人去接她到阳城她呆的地方。

艾伟德经过简单筹备，从打工获得的积蓄中购买了一张从伦敦到荷兰的船票。启程那天是10月18日，她带著两个箱子，一个箱子里放着一本圣经和衣物，另一个是食物和煮饭的酒精炉，还有作女佣赚得的全部积蓄——2英镑9便士。送行的是父母和姐姐葳兰，她们送她从港口乘船到荷兰海牙。而后她告别亲人，单独乘上了开往俄国的列车。

欧洲人到中国，当时最好的路线是选择坐船到天津，但是费用要比陆路贵两倍。为了省钱，艾伟德选择了铁路。她的旅行路线是：沿铁路东行，穿越东欧，经过西伯利亚后，进入中国，再转中东铁路南下，由大连乘船到天津。结果这一旅程很不顺利。本来她是计划直达中国东北的，但事与愿违，火车被迫转道莫斯科后，才在辽阔的西伯利亚荒原上旅行。

一天夜里，火车突然停了下来，原来这列三等车只载劳改犯到当地，要继续东走，必须自带行李，翻山越岭步行到下一站，一个叫赤塔的地方。这是西伯利亚旷野中一个荒凉的镇。艾伟德穿过冰雪覆盖的荒漠，抵达赤塔时，发现车站到处是荷枪戒备的军人，还能听到稀疏的枪声。地方官员在检查了她的护照后，不准她上车，她不会俄语，只能打手势，对方用生硬的语言答复说：到中国东北的旅客不能前行，哪儿来哪儿去。

后来她才知晓苏联与日军对峙，中国满洲铁路又在日本控制下，所以苏联的列车无法直达。她被迫留在当地的旅馆里。在旅馆里，一个懂英语的妇女，在仔细看过她的护照后，为她解了谜。她指着护照的工作栏说：问题出在这里。原来“宣教士（missionary）”被误写成“机械师（machinist）”。由于当时苏联非常需要机械师，所以当地官员就粗暴地把她强行扣留了。艾伟德恍然大悟。那个妇人警告她要赶快逃走，否则会被强留在西伯利亚。艾伟德双手一摊，面露难色，她说她连一句俄语也不会讲，怎样能离开这寒冷的大西伯利亚呢？那个妇人说会有人帮助她：“今晚有人会去敲你的门，你就跟着他走，坐火车到海参威，有人会安排。”面对这个神秘妇人，艾伟德无法判断真伪，只能是半信半疑。之前，她遇过一事，一名地方官员在为她办交涉时，突然想要奸污她。因此，苏联留给她的印象很恶劣。

当晚，果真有个男人来接她，她就跟着他，上了火车。经过长时间行驶，火车抵达苏联的最东端——符拉迪沃斯托克（即海参威），一个美丽的小城。下车后已是黑夜，旅资已经所剩无几。她结识了车站附近一名妇女，央求她找人乘夜带她去码头。对方帮助了她。她终于登上一艘停泊在港湾里的日本商船，船长被其精神所感动，答应免费载她去日本神户。几天后，她又乘船辗转到达中国天津。

格蕾蒂丝·艾伟德

小镇上的“八福客栈”

等艾伟德踏上中国大陆后，已身无分文。一个人力车夫为了拉生意，坚持要她上车，她准备将自己那条又脏又旧的领巾拿来抵账。当洋车停泊在一个大门前时，她看到一个英文牌子，上有“天津宣教中心”的字样时，她异常惊喜，不禁长舒了一口气。从伦敦到中国，超过一万公里，一趟多么艰辛的行程。她终于完成了。

艾伟德在天津休整，小住了几个月。其间，她熟悉了有关阳城的情况，知晓从天津到那里，少说也有1700里，还有翻越高峻的太行山脉。1931年春，一个姓路的基督徒商人要去山西晋城，答应带艾伟德前去。于是，她们先乘火车穿越华北平原后，又换乘长途汽车抵达豫西北重镇焦作，而后开始北上太行山。汽车在崎岖狭窄的山间小路颠簸数小时之后，终于穿越太行天险，行进于山洼之中。

艾伟德到达晋城后，暂住于内地会宣教站，对于她这等于找到了组织。在宣教站，一位年老和善的女宣教士接待了她，她就是司米德夫人。司米德夫人的丈夫曾经是国际上大名鼎鼎的宣教士，年轻时号称“剑桥七子”之一，后长期在晋东南泽、潞两地传教，且很会经商。这剑桥七子中，有三人在山西。她曾多次向英国总教会申请，要求派人来阳城接替珍妮，现在终于遂了愿。对于远道而来的艾伟德，她非常欢迎，向她介绍山西及本地情况，指出注意事项，她告诫她，西式的装束在此已不适宜，遂帮她预备了高领的中国旗袍和行装。休息几日之后，艾伟德在同道的引领下，乘坐骡车、抬轿，在山路上行走两天后，终于到达了命运安排的阳城。而70年后，泽州到阳城仅仅需半小时。

山西晋城老照片

阳城是座山中小城。教会的条件比艾伟德预想的还要差。珍妮居住在教堂南面的一个大院里，大院坐东朝西，占地百余平方米，里面还雇有一个当地厨子老杨。让她吃惊的是，房子不算小，里面堆着成堆的脏物，工人们正在清扫修建，仅有一个房间比较整洁。73岁的珍妮在中国居住了已经50年，从风华正茂已到风烛残年。但她的口音仍带有浓重的苏格兰味，有时候掺杂中国土语，让人觉出她在中国久居的印记。由于长期独处，她的性情有些怪癖。但艾伟德见到她时，她的目光里还是射出兴奋的光芒，她拉着新人介绍说，这是新租下的房子，当地人说这里“闹过鬼”，没人敢住，所以租金特别低廉，每年仅1英镑。

面对这样一个落脚地，艾伟德有些恍若隔世之感，但经历漫长的旅行后，也顿觉轻松下来。对于做过女佣的她，整理清洁是看家本领。她立刻投入到建设家园的劳动之中，几天后，全部房间已经整理得一尘不染了。

在阳城，她与珍妮办了两件事：一是协助珍妮开了一间客栈，接待来来往往的骡夫住宿，叫“八福客栈”，这样既可以向当地人传福音，还能筹措传教经费；二是在1936年，艾伟德加入中国籍，这在西方传教士里是先例。客栈办起来后，她们发现无人住宿，生意惨淡。她们分析，中西方还存在巨大的文化隔膜，当地人对她们这些外来者不理解甚至仇视，这种隔阂不是一天两天可以解决的，怎么办呢？珍妮想出一个办法：让年轻的艾伟德站在门口，看到经过的骡队，就想方设法把他们拉进来。艾伟德勉为其难去做了，但能否胜任她也没有信心。起初她是好话说尽，加上语言不通，累得口干舌燥，但收效甚微。骡夫们嘲笑着路边的她，吐着秽语，摔着鞭子扬长而去。这颇让她感到难堪。

渐渐的，偶尔也有骡夫下车来看，当看到客店整洁、饮食可口，而且收费便宜时，就动心了。当偶有人住宿后，她们竭诚招待，年老的珍妮也是出出进进，忙上忙下；艾伟德则是里外关照，试着与他们学习本地方言。她们想出的一个办法是——晚上给旅客讲圣经故事听。骡夫们也不关心细节，只是将其当成开心有趣的神话故事。就这样，随着天长日久，客栈人气愈来愈旺，生意愈来愈好。过了一段，客栈常常爆满，连骡棚里也是骡子满员。过了一段时间，住宿的这些山野骡夫起了变化，他们不再吸食烟酒、高声喧哗，不再说脏话，哼唱黄色小调，而是学唱西方圣歌。

电影《六福客栈》剧照

用九毛钱收养了第一个孩子

艾伟德来到阳城一年多后，即1932年11月某天，发生了一件不幸的事，就是珍妮·劳生的死亡。这样，29岁的艾伟德成为八福客栈的新掌门。由于艾伟德的勤勉和得人心，她的影响力在增大。有一天，连县长都光临八福客栈了——这位县长叫什么呢？不得而知，只知他打算在当地推行“天足运动”（解放妇女的缠脚），他准备委托她做一件事——代表政府挨户宣传检查，以正风气。艾伟德经过考虑，答应替政府做事。而后，她以官使身份，周游各村镇间，帮助妇女放脚，借机传播西方文化。县长还发给她薪水，提供出行用的骡子，并派两名卫兵保护。这样一宣传，阳城一带都知晓来了个矮个子的英国女人。后来，就连附近的典狱官都来找她。原来是监狱突发暴动，形势极为紧张，双方僵持不下。狱方想出一招，请她来平息对峙。艾伟德就请出暴动领头，要求他交出武器，并保证不再加罪。这样，监狱骚乱就平息了。

艾伟德还热衷于收养孤儿，从事慈善事业。最早一次，她在阳城街上走路时，看见路边有个妇人，要出卖一个病弱的小女孩，标价两个银元。经过一番讨价还价，艾伟德把身上仅有的九角钱掏给了妇人，而后领着瘦弱的女孩回到了八福客栈。此后小女孩被称作“九毛”，学名叫“美恩”，美恩逐渐成为艾伟德的助手。

在美恩建议下，艾伟德又收留了一个8岁男孩，起名“少少”。接着，她收养了第三个孤儿，为之取名“宝宝”。收养的第四个女孩是8岁的“兰香”。而后，她收留的儿童、难民愈来愈多。后来，她计划建立一个饥民收容站。

1938年春，中日战争爆发几个月后，战争也从华北平原蔓延到了偏远的山区阳城。一天下午，两架日机轰炸了县城，投弹24枚，其中一颗炸弹竟然炸中了城边的八福客栈。正在房间中祈祷的艾伟德被压在瓦砾堆下，一下失去了知觉，幸运的是，等她被救出时，仅仅受了点轻伤，其他人则安然无恙。随后有信息传来，日军马上就要占领阳城了。 

日寇攻占山西忻州

面对日军的步步紧逼，为了避开战火，艾伟德带着几位孤儿和几名基督徒，转移到了到山区的北柴庄。她利用一孔窑洞以及仅有的几样急救药品，建立了一个临时“医院”，连续不断地救治军民中的伤患者。等到日军离去，她和难民们才又回到小城。

1939年2月，艾伟德听说日军主力已经暂时撤离泽州，回到大城市过冬去了。她专程跋涉到泽州去看望内地会的同工们。此时，司米德夫人已经离世，戴维斯夫妇负责宣教站工作。身处战乱时期，他们得以相见，相互间欢喜异常。但一件突发事件却使她蒙上了阴影。

一天夜里，几名醉酒的留守日本兵，闯进宣教站，在那里狂喊乱叫撒酒疯。艾伟德去交涉时，不想头部被一日兵用枪托重重击中，当场就昏倒在地，半天后才醒来。这已经是日军对她的第二次伤害了。不久，戴维斯送两位年长的宣教士走了，他们要从烟台坐船回英国，这样艾伟德就暂时代为看守宣教站。

在泽州，艾伟德收容了200余名孤儿，1000余名难民。1940年初，出于安全考虑，100余名孤儿被转移到了西安，剩下的近100名孤儿，艾伟德建议将他们迁往阳城山区。艾伟德本打算自己暂留泽州，继续照顾宣教站的难民，但一个不好的消息让她改变了主意。正在进行春季“扫荡”的日军再次迫近泽州，路程仅有一天。情报员手里拿的一张告示让她震惊，上面用汉文、英语写着：“悬赏捉拿‘小妇人艾伟德’，赏金100美元。”

艾伟德知道她及宣教站已处在日军的重点打击范围之内,不禁有些紧张。在权衡一番利弊后，艾伟德当天就带100名孤儿逃往阳城。在路上，遭到日军飞机的低空扫射，她觉得肩头上被猛击一拳，摔下马来，后来发现是受了枪伤。她做了简易包扎后，逃回阳城。她与属下简单分析了敌情，感到形势万分严峻。面对日军的逼迫，艾伟德深感她本人无法在晋东南立足，只能远走陕西关中，那里有她们的基地。　

艾伟德与她收养的孤儿

与一百个孩子一起的逃难

从阳城到西安大约需走480公里山路。行前她去向县长告别。县长见无法阻止，就关切说：“路上要有足够的口粮，我派几个人，扛上几袋小米，送你们一程；但只能到黄河为止，剩下的路就靠你独自支撑了。”艾伟德表示感谢。临别时，县长说：“以后，我只有为你祷告了。”艾伟德说：“我也为你祷告。”很快，这支特殊的队伍就行进于中条山中了。

队伍是这样布置的——前后由成年人压阵，小孩子们互相搀扶着，最小的孩子，由几个成人用箩筐担着，而38岁的艾伟德前后视察着，还不停地抱着疲累的孩子赶路。县长委派的几个人，扛着几袋小米，目标是将她们送到黄河边。为了避开日军，她们不敢走大路，只能在当地人带领下在崇山峻岭间踽踽而行。疲倦了就集体休息，饿了就从骡子上取下些小米熬粥，晚上就地宿营。只有一次，他们遇到了一支几十人的国军，他们留给孩子们一些食物，这让他们欢喜了好久。

电影《六福客栈》剧照

一路上，她们没有遇到追兵，但感觉日军无处不在，因而不敢有一丝懈怠，常常连疲累也忘记了。他们在艰难地登上一座高山后，前面的孩子开始欢呼雀跃起来，连连呼喊：“黄河！黄河！”艾伟德赶过来一看，果然是黄河。

从阳城到黄河岸边，骡子走需要5天的路，而领着这些幼儿竟然走了12天。她们在休息一番后，又兴奋地往山下走，又是好长时间，她们才抵近那条著名的大河。此时，送行的几个人告别之后，就留下一匹拉粮食的骡子返回去了。

在河边，艾伟德集合起队伍来，鼓动说，过了黄河，就能坐火车到达西安，很快就会安全了。想到就要坐火车了，孩子们异常兴奋，发出了欢呼声。他们长期生活在山里面，别说无人坐过火车，见都没见过。然而，宽阔的黄河横在眼前，却没有一只渡船。如何能够渡过呢？艾伟德不禁焦虑万分，只能不住地祈祷。足足等待了三天，孩子们望眼欲穿，粮食也接近告馨。就在第四天，从河南岸划来一只木船，下来几名国军士兵——他们观察这些人有好几天了，在没有发现危险后，才过来帮忙。接洽后，一名少尉从包里取出一面大镜子，借着阳光向对岸闪照了几下，对面也用相同方式回应。很快，就有一艘较大的木壳渡船驶来。此刻，孩子们开始叫嚷、欢呼起来，而艾伟德此刻连欢呼的劲也没了。

借助这艘大木船，这百十人分三次渡过了几百米宽的黄河，等到艾伟德最后一批上岸，她才如释重负，她知晓这里是国军防区，现在已经脱离险境了。经当地军人的帮忙，孩子们在豫西搭上了运货的火车,可以由陇海线直抵大后方西安。因为是第一次坐火车，所以孩子们都十分兴奋，竟然忘记了疲劳和恐惧。在挨近中条山脉的一个小村边，他们遇到了麻烦——因为桥梁被炸毁，火车不能再前进了。西去西安的路，只能是徒步了。让艾伟德愁烦的是，眼前的路需要攀越崤山小径，才可以到达潼关，而这条山径，队伍中无人清楚，打听一番当地人，结果连当地乡民都没走过。无奈之下，她只能凭靠信心、选择往前走。可是，走了没有多久，孩子们望着无穷无尽的山峦已经失去信心了。

电影《六福客栈》剧照

半个月的行军，他们的体力已经达到极限，许多孩子累得哭着坐在地上不走了。望着瘫软的孩子们，艾伟德心力交瘁，她不禁哭了起来，孩子们也跟着哭，于是，哭声震天，哭过后，还得挣扎着往前走。她坚持的底线是：“一个也不能掉队！”

在最困难的时刻，她唯一的希望是借助于信仰的力量。在困境之中，眼前的山势渐渐开朗起来，终于，发现前边有大片密集的房屋建筑，有人惊呼：潼关！艾伟德对照地图，确认肯定后，说：我们有救了！潼关是陕西东大门，就在黄河拐弯处，距离西安至少有135公里。抵达这里，这标志着他们已经徒步穿越崤山之险。在那里，他们扒上了运煤的火车。中间又转乘几辆客车，终于抵达了西安。

电影《六福客栈》剧照

“我有一百个孩子，他们在哪”

在宋美龄创办的一所孤儿院，艾伟德把孩子们集合起来点名，结果发现100个孩子一个都不少时，突然就昏过去了。等她醒来，发现躺在西安的医院里，医生告诉她：你脑部受伤，患有肺炎，还得了伤寒，肩上还有一颗子弹。又发着高烧，加上营养不良，你的病情很重。她喃喃地呼唤：“我的孩子们在哪里？……我有一百个孩子。”直到听到安慰，她才放下心来。

艾伟德在医院里治疗了一年才出院，而那 100个孩子已去了陕西扶风，那里是最终的目的地。而后，艾伟德在兰州和成都，帮助救助贫困人和麻疯病人，一直到1948年冬，艾伟德的身体又累垮了，司陶卫医生劝她回英国休养。

1963年，艾伟德与英国教育界人士合影

1949年春，47岁的艾伟德终于回到了阔别了18年的英国。令人惊讶的是，父母和兄姐都还健在，在家中，她享受到了重逢的天伦之乐。但想到内战中的中国，她时常为这个她的新国家而忧伤，此时，她从灵魂深处早已离不开这个多难的东方国家。这时，伦敦记者瑞德悟闻讯后为艾伟德写了一篇专访，从此艾伟德被国际社会发现。英国广播电台（BBC）的记者柏格斯读后又来访问她，写了一本《小妇人》。此书出版后，很畅销，电台还将之改编成广播剧。1957年，美国二十世纪福克斯公司同她签约，把她在阳城的经历拍成了电影《六福客栈》，大明星英格丽·褒曼在片中那光彩照人的演绎，使这个小妇人在欧美国家的民众中成了家喻户晓的英雄。

各种介绍艾伟德的出版物

艾伟德在英国修养一段后，一直想重回中国——中国成了她的祖国，英国反而让她找不见感觉了。但出于复杂的原因， 1957年，艾伟德进入香港，在她看来，进入英控的香港也就是踏上了中国土地。之后又去了台湾，在坐船离开香港时，她遥望着大陆，禁不住泪流满面，感情难以抑制。

1970年元旦，艾伟患了感冒，回到孤儿院后就一病不起。医生诊断是流感转为肺炎。两天后，艾伟德去世。她的死，在国际社会引起极大反响。