78年前 他把炼狱带到人间 从此我们再也回不去了

传说，在哈佛大学的体育场外，有一片小小的墓园。

墓园里有一块叫做费舍（Fieser）的墓碑，没有墓志铭，也没有纪念碑。

上面只有费舍的姓名和生卒的年份。

有人说，这是一个被封印的“天才”。

他被誉为有机化学合成方领域的教父。

但这位教父的墓碑上为什么不留一字一句？

今天，我们就来聊聊这个故事……

时间回到1939年，二战如火如荼。

但在哈佛大学的化学实验室里，40岁的费舍教授正在说，还记得那个合成维生素K的课题吗？

欧洲的士兵们正在流血，他们正需要维生素K啊。

维生素K是人体产生凝血因子所必须的一种物质，同时，维生素K也能增强人体的骨骼健康和修复能力。

所以，在欧洲战场上，军医们急需维生素K，那里有大量的出血症和骨折伤。

但当时的维生素还只能从菠菜、发酵食品以及动物内脏中提取，产量极其有限。

于是，费舍教授打算利用他的专长，来研发一种直接用化学制剂批量合成维生素K的方法，这样不仅纯度高，而且还能做到K1、K2定向补充。

K1主管凝血，K2修复骨伤，如果能把这些维生素K源源不断的送往战场，那无疑将拯救很多人的生命。

果然，到了1940年，费舍的实验室，已经成功合成出维生素K，离工业化生产只差一步。

但就在这个时候，他接到了一个神秘的电话。

电话那头是白宫幕僚，说来接他的轿车已经停在楼下，费舍教授不敢怠慢，于是，1940年6月27日这天，他在白宫见到了当时几乎全美所有的顶级专家，当然，还有总统罗斯福先生。

原来，随着欧陆战事升级，白宫成立了国防研究委员会，要让军队和科学家一起来开发战争武器，这个计划被称作——军学共同研究，后来著名的曼哈顿计划——由芝加哥大学领先研发原子弹也是这个大计划的一部分。

当时，军学共同研究计划一共拟定了五大部门，共有41所大学参与，分别研究新式雷达、超级武器、弹道导弹、坦克舰艇以及谍报装备。

费舍教授被要求利用他的化学方法，来帮美军研发一种超级武器。

他和奥本海默领导的原子弹计划属于同组。

当时，奥本海默这些物理学家的思路已经很清晰，因为德国人已经开始研制了，那就是要利用E=mc²的原理，用核裂变的方法，释放出人类从未想象过的原子能量。

但是，费舍教授还是一头雾水，自己一合成维生素K的化学家，前一秒还是救死扶伤的药神，下一秒就让我变成奥本海默那种死神？

太难为人了吧？

费舍教授会接受这项使命吗？

回到大学，费舍教授精心挑选了5个助手，告诉他们，眼前研发维生素K的项目得停一停了，我们现在有更紧急的工作。

其实，当时费舍教授成功合成维生素K，已经被学界纷纷预测，是竞争诺贝尔奖的热门人选，另外，诺奖提名，50年以后会解密，从解密资料来看，当时费舍教授也确实连续3年都在提名名单当中。但是，在白宫的要求下，他却毅然决然的停下了眼看就要到手的荣誉和成果，他开始埋头思考——我要如何为美军研发一种超级武器呢？

橄榄球健将

费舍出生于俄亥俄州的一个富裕家庭，爷爷是德国那边的银行家，父亲是一名工程师，而费舍自己呢？从小就是一个名橄榄球健将。

真的，18岁以前谁也不认为这个壮小伙儿日后会成为化学教授，他是靠橄榄球特招挤进哈佛大学化学系的。

但化学老师都说，化学，尤其是有机化学，这绝对是一门灵感致胜的学科，所以，费舍毫无疑问就是那个骨骼惊奇的灵感型选手，在哈佛大学，他突然开窍了，一方面是实验室里的明日之星，一方面又是足球场（美式足球，即橄榄球）上的主力中锋，又高又富又帅，关键是还极其会说话，情商爆表，学术一流，堪称完美偶像。

但是，这会儿的费舍却一连好几个月找不到灵感，超级武器，超级武器，到底什么样的东西才能被称得上是超级武器呢？

想着这些，费舍又来到了足球场上，虽然年过40，但依旧能和20来岁的小伙儿子们满场搏杀。

突然，一个助手着急的来叫费教授。

助手说，长岛的一家涂料工厂突然发生不明原因的爆炸，厂长和警官都希望你能过去看看。

于是，费舍脱下装备，带着助手来到了工厂。

在调查的过程中，他突然被制造涂料用的凝固剂吸引住了，他看着液态的凝固剂在空气中慢慢凝固，在与空气接触的过程中，一点点变得黏着，他嗖得一下站起来，说了声告辞，然后边走边说，爆炸和火灾都是这种凝固剂造成的，下次记得隔绝空气再搬运凝固剂，我让助手留在这儿帮你们，我学校那边还有一点急事儿，回头详聊。

就这样，当汽车刚刚开到长岛大桥的时候，费舍博士的脑海中已经有了超级武器灵感——没错，火，就是火，地狱之火。

不需要什么难以想象的原子能，也不需要什么危险的生化制剂，100万年前人类掌握了天然火种，80万年前我们学会了燧石取火，40万年前我们用火种驱赶野兽，3000年前我们用火焰战争，但直到今天，我们对火焰的理解又和40万年前有什么本质的区别？

火焰会被雨水浇灭，火焰无法瞬间燃爆，火焰还会烧到自己，但事实上，作为一名化学家，我有办法，我有办法让火焰在水中燃烧，我有办法让火焰在瞬间燃爆，我也有办法让火焰被彻底控制，避免误伤啊，同时，我所设想的火焰还具有黏性，无法清除……

当汽车开回哈佛大学的时候，费舍博士已经想通了一切，他打算模拟涂料工厂里的凝固剂，制造一种粘稠的有机胶质，胶质一旦沾染到皮肤或者坦克上，它就无法被清除，然后，再在这种胶质中加入汽油，它就又能不停的燃烧，哪怕是散射开来的一小滴胶质，也能长时间燃烧，从而引起大火。

对了，还要在胶质中加入一些氧化剂，这样，哪怕在水中，隔绝了氧气，胶质中的氧化剂还能让火焰继续燃烧。

嗯，还可以模仿白磷弹，在胶质中加入白磷，这样，即使你把它扑灭了，白磷40℃的燃点，又会立刻让它重新燃烧，还可以加入铝热剂，这能让胶质瞬间燃爆，通过铝热反应，又能烧穿一切装甲，直接让火焰深入驾驶室……

差不多了，就这些，很快，费舍教授着手实验，没几天就用天然橡胶制造出来了好几枚这种火焰弹。

然后，军方在拿到样品弹的同时，立刻派人封锁了费舍教授的实验室。

诺贝尔奖

1941年，费舍教授获得了诺贝尔生理学或医学奖的提名，因为他在1939年成功合成了维生素K，但与此同时，美军也封锁了费舍教授的实验室。

费舍教授的各项研究全部中断，他与诺贝尔奖失之交臂，军官的意思很明确——那就是——当务之急，请费舍教授，务必立刻完善地狱之火，美军试验过了，这绝对是超出常人思维的超级武器，便宜好用，暴躁无敌。

但是，费教授，天然橡胶太奢侈了，你也知道，刚刚美国和日本爆发了太平洋战争，日本占领了东南亚，切断了所有天然橡胶的来源，我们必须想办法找到一种天然橡胶的替代物，就像你鬼使神差的合成维生素K一样，也请你鬼使神差的合成出某种比天然橡胶更便宜，更好用的化工胶质，这样，我们的超级武器——地狱火，一定能尽快让战争结束。

费舍教授没有多问，立刻就答应了军官的要求，他知道，自己的灵感一旦爆发，没有什么能挡得住，合成胶质，这不过是小菜一碟。

接下来好几周，那个5个被选定的助手也加入了实验室，断绝一切与外界的联系，他们6个人，展开了绝密研究。

费舍教授把研发目标写在黑板上：

1，原料便宜，容易获得；

2，能长期保存，不会过期变质；

3，长期保存的条件，需设定在-4℃到65℃之间；

4，离开工厂，即使在战场上也能简单制备

这四点要求绝对是一个巨大挑战，但越是有挑战，费舍教授的兴致就越高，就像他在足球场上表现的那样，首先，费教授锁定的问题是，这种物质必须能和汽油直接产生粘性，如果还要加入其他物质，很显然无法在战场上简单制备和使用。

接着，不断尝试以后，费教授锁定了亚油酸（C18H32O2），这是一种由碳元素组成的长链分子，碳链越长，粘性越强。

但试验以后发现，亚油酸的粘性不达标，还必须进一步改进，看来的想办法延长这根碳链，于是，费舍教授又找到了一种物质，叫做——软脂酸，又叫棕榈酸（C16H32O2），虽然一个棕榈酸分子普遍只有16个碳左右，碳链长度和亚油酸相当，但是，棕榈酸有一个特点，那就是容易塑性，这个费教授熟啊，合成维生素K的时候他就用过，于是，费教授又找来一种叫做环烷酸的东西，这种东西非常容易获得，是炼油厂的废渣，把棕榈酸和环烷酸一结合，就变成了环形棕榈酸，这简直，又长又粘。

还不过瘾，费教授又直接加了一点铝元素进去，一个铝可以绑定三条长链，这样一来，粘性和保质性还能翻倍。

就是它了，费舍教授兴奋的给它命名——环烷酸（Naphthenate）棕榈酸（Palmtiate）盐，然后再各取首字母音节，简称——奶泡（Napalm）。

当年，费教授就是用实验室里的这台二手绞肉机制备出来第一批奶泡。

奶泡化学性质极其稳定，可以直接运往前线，前线的士兵需要使用的时候，再往奶泡里面加汽油，它就变成了所谓的凝固汽油弹，这东西扔下去，简直就是地狱之火。

能瞬间制造一片火海，炼狱一般的火海，奶泡黏液沾到皮肤会一直烧穿骨髓，打滚、跳河、撕扯都没有用，极强的粘性让它撕也撕不掉，奶泡中的氧化剂让它可以在水中继续燃烧，还有奶泡中的白磷和铝热剂，这让它不可能被扑灭，沾到装甲上也能通过铝热反应，直接烧穿驾驶室……

接着，1942年7月4日，美国独立日这天，在哈佛大学的足球场上，费舍教授主持了奶泡弹的燃爆试验，试验团队在足球场中央设置了一个直径55米的水池，水池中央摆放着一枚奶泡弹。

接着，一声巨响，1100℃的火焰和高温瞬间覆盖了直径46米的区域，四散的火焰在水池中继续燃烧，哈佛大学的足球场上被召唤出一座小型的人间炼狱。

测试结果显示，在燃爆发生的15秒以内，爆炸区域内的氧气被瞬间耗尽，现场监测到了超高浓度的一氧化碳。

这意味着，如果应用在实战中，敌军即使不被烧死，也会在爆炸区域中因为一氧化碳中毒和窒息而死……

这就是奶泡的恐怖之所在，仅仅两个月后，费舍教授志得意满的把奶泡交给了美军，远在太平洋的麦克阿瑟将军听闻以后说，我们终于要回来了。

这款超级武器如此简单又威力暴躁，从此以后，火力不足成为过去，哪里不爽就往哪里来一颗，美军直升机甚至在找不到停机坪的时候，直接往下扔一发，一天以后，任何丛林都将被烧成一大片平整的停机坪。

但就在美军以为一切已经搞定的时候，费教授又说，等等，你们还不能拿走。

希腊火

传说，公元668年，一个叙利亚工匠把神秘的希腊火带到了拜占庭。

后来，长达200多年的时间里，希腊火一直是拜占庭帝国防御阿拉伯人的秘密武器，阿拉伯人因此不敢越雷池半步，拜占庭人也一直把希腊火的配方当做最高机密保管。

以至于后来，随着拜占庭帝国的覆灭，这种传说中能在水中燃烧，能喷射上百米远的神秘武器也就从此失传。

所以，奶泡不能成为第二个希腊火，费教授说，我们不能把这些凝胶直接下发到一线部队，下发之前，必须修饰，必须让它难以破解。

但时间不等人，前线正在鏖战，费舍教授，我们可以只让核心部队使用这些凝胶啊，就像当年的希腊火一样，只让宫廷卫队秘密使用。

赶紧让它上战场吧。

费舍教授打住了心急火燎的军官，淡淡的问他，你喝过速溶咖啡吗？

军官不解，费舍教授又说，找陶氏化工，他们能把这些凝胶做成速溶咖啡一样的粉末，这些粉末可以直接装箱运往前线，然后，在前线灌倒汽油桶里，就是奶泡。

这些粉末，不仅方便运输，还绝对能够保密配方。

就这样，无数奶泡粉末被配发到一线部队，而前线士兵们又在实战中发现，何不把这些粉末加入到传统的火焰喷射器当中呢？

如此一来，不就是轻松复活了希腊火吗？

随便一喷就能喷射上百米远，瞬间高温燃爆，整条直线上变成一片火海，另外，这如果用来对付那些隐藏在地道和工事里的日本人，简直是完美武器啊。

这样，奶泡弹在实在中不断优化升级，越来越凶悍。

但故事还没完，1943年3月，军官又找到了费舍教授，他说，最近有一个宾州的牙医（Lytle S. Adams）和第一夫人要好，然后，在第一夫人的引荐下，罗斯福总统又派活儿下来了。

那就是，要研发一种活体的蝙蝠炸弹，说到这里，军官自己都觉得有点儿不靠谱，但费舍教授突然一拍大腿，他说，好主意啊，我怎么没想到，可以把活体蝙蝠当做我们奶泡弹的信使，17.5克，只需要17.5克奶泡凝胶，绑在蝙蝠尾巴后面，这样扔下去，蝙蝠会惊慌的钻到每一座日本建筑物当中，而仅仅需要15克奶泡凝胶，我计算过，15克奶泡凝胶燃烧，一桩传统的日本木质建筑，就将被彻底焚毁。

当时，费舍教授正在主持一项奶泡弹的威力测试和升级，他们在轰炸试验场按德国样式和日本样式分别建造了两个1：1的小镇，日本小镇多是木质建筑，德国小镇多是砖瓦建筑。

然后，分别用两种铝热弹和奶泡弹作对比，实验数据显示，ABC三级毁灭程度，奶泡弹虽然暴躁，能更广泛的摧毁建筑，但在最高等级的C级毁灭程度上却明显不如铝热弹，这是因为，奶泡凝胶难以深入建筑内部。

但现在有蝙蝠就不一样了，蝙蝠把奶泡凝胶带入房屋内部，这无疑将大大提高奶泡弹的C级毁灭比例……

然而，接下来历史资料中却显示，美军最终没有采用这个蝙蝠炸弹的设计，原因还未解密，但有人猜想可能是因为在实验中，蝙蝠不可操控，造成了大量美军的误伤。

总之，奶泡弹不停的被改良，燃烧范围更大，杀伤穿透力更强，甚至一度达到了81%的燃烧效率，而传统的铝热弹只有40%不到，这期间，奶泡弹被大量装备到德国和日本的前线部队上，火焰喷射器点燃了一座座日军小岛，M1坦克喷射出地狱之火也摧毁了一座座德军碉堡，然后，到了1945年3月，奶泡弹最恐怖的实力，也将在东京上空揭晓……

人间炼狱

3月10日，天还没亮，325架B29轰炸机满载着奶泡弹从塞班岛起飞，目标东京。

这300多架轰炸机一共携带者1000吨M-69型奶泡弹，这是当时专门为轰炸日本所设计的型号。

美军士兵在弹药上写上凝胶（PAPPY）K.O. TOKYO（东京）的字样，一颗炮弹当中，一共有38条奶泡凝胶，是子母弹的形式，在高空900米的时候，炮弹解体，然后，38条凝胶天女散花……

这天的东京变成了人间炼狱，一个幸存者说，当时天上飞来很大的火块，火块直接粘在身上，怎么样都无法熄灭。直到燃烧殆尽才会停止。用水都无法熄灭，连河水中都在燃烧。

还有一个幸存的画家（狩野光男）留下过这样一幅绘画，画中是东京浅草侧的言问桥，着火的人群涌到大桥上，跳入河水当中，但河水也被烧成了血红的颜色……

还有一个幸存者说，当时粘块粘到了我的脚上，怎么都弄不掉。我的母亲想取下来扔掉，却发现黏在手上扔不掉了，然后，我看着母亲全身都烧了起来……

就这样，在经过两个半小时的轰炸以后，大约有10万人罹难，100多万人流离失所，大半个东京被夷为平地。

然后，接下来的33天中，初日本京都以外，其余66个主要城市，42%的城市工业区被烧毁，33万人罹难，850万人逃离家园。

美军一共在日本扔下来1300万枚M-69奶泡弹，折合用量1500万吨。

后来有研究者估算过，这些毁灭日本的奶泡弹，研发费用仅仅为520万美元，这只是原子弹研发费用20亿美元的四百分之一，原子弹研发，前后一共投入了12万人，而奶泡弹的研发人员，仅仅只要6个……

一个专门研究奶泡弹的历史专家罗伯特·尼尔（Robert Neer）说，这就是有机化学的恐怖力量，也正是这一点，促使我开始研究它。

接着，1945年8月15日，日本投降，第二次世界大战结束。

许多感谢信被从前线寄回到了费舍教授的手上。

上面写着——奶泡弹救了我的性命，奶泡弹让我提前回家。

与此同时，杜鲁门总统的奖章也被准时送到了费舍教授的办工作上，昔日的足球英雄，变成了一名战争英雄。

但是，1943年的诺贝尔奖却颁发给了另外两位成功合成维生素K的化学家——达姆(Henrik Dam)和多西(Edward A Doisy)。

*注：1940~1942年诺贝尔奖因二战而中断。*

似乎，科学界对这位释放了地狱之火的博士颇有微词，然而，这点微小的噪声，却瞬间被淹没在人们欢庆胜利的大背景中，费舍教授依旧是一名英雄。

战争结束后，费舍也回到哈佛大学继续从事教研工作，致力于研发合成抗癌药和抗疟疾药物。

他是一个天生的高富帅，幽默风趣，能说会道，学生们都很喜欢他，他总是穿着一件橙色的T恤出现在校园里，朝气十足，他的课件也开始被编撰成哈佛教材。

但是，就在这种热烈的气氛中，十多年以后，哈佛大学却悄悄封印了这位教授的过去……

潘氏金福

1972年，这张名为《潘氏金福》的照片获得了普利策新闻奖。

记者在越南拍下了小女孩潘金福奔跑的神态，而她身后的大火，正是美军扔下的奶泡弹……

研究者尼尔说，这张照片为奶泡弹敲响了丧钟，从那以后，人们就像患上了奶泡弹过敏症一样，这张照片成了评价奶泡弹的重要分水岭。

原来，自从越南战争打响，美军就在这里的丛林中扔下了比太平洋和日本战场总数还要多24倍，共计38万8000吨的奶泡弹，而且，这些奶泡弹又已经升级换代，代号奶泡B（Napalm-B），凝胶中除了白磷、铝热剂和氧化剂以外，还创新性的加入了钙、镁、铅等物质，钙粉可以更有效的灼烧皮肤和树木，镁粉可以让凝胶的溅射交过更好，而铅则是一种便宜又有效的神经毒剂，这个我们原来在聊四乙基铅的时候就介绍过。

凝胶成分也有改进，在越南它变得更加容易溅射和燃爆，成片成片的丛林被无差别的烧毁。

接着，医学记录上出现了全身烧伤面积102%的记载，这多出来的2%如何理解？

其实，它是指肺里面的面积……

实在太恐怖了，当这些战场上的炼狱场景被揭示以后，人们突然开始反思战争，反思这种无差别杀伤的恐怖武器，有人问，这是地狱之火吗？

人类为什么要把这种恐怖的东西释放到人间？

于是，在《潘氏金福》照片发表的同时，谴责奶泡弹，谴责美军，谴责哈佛大学，甚至谴责发明人费舍本人的声音也达到了最高潮。

艺术家将奶泡弹比喻成恶魔的烧伤和肮脏的奸情；

画家把奶泡弹描述为一种新时代的污秽；

音乐家把对奶泡弹的咒骂写进歌词，说那些凝胶正在孩子们身上燃烧；

反战团体也大肆宣传，整个社会都充满了对奶泡弹的厌恶。

这种情绪一直延续到1990年代，包括我们熟知的《阿甘正传》和《搏击俱乐部》其中都有对奶泡弹的意向性讽刺。

而在1970年代，面对整个社会的愤怒，费舍博士沉默不语，哈佛大学则开始着手封印奶泡弹的历史。

研究者尼尔说，费舍教授并不觉得自己有什么过错。

因为，就在他的调查中，他又给我们讲了这样两个故事……

第一个故事发生在反对奶泡弹的初期，反奶泡弹运动从1963年开始，打响第一枪的人，正是大名鼎鼎的哲学家、数学家，诺贝尔奖获得者，英国贵族，第三代罗素伯爵（3rd Earl Russell）。

他给《纽约时报》写了一封信，批评美军使用这种无差别、反人类的武器，接着，很多社会名流、科学界人士也都开始响应罗素。

但当时，五角大楼的官员只是笑了笑，然后给这些高端反对者，贴上了天真的标签。

然而，几年以后，当美军在越南陷入泥潭，越来越多的人开始反思战争，而眼前的奶泡弹最显而易见，有图有真相，于是，反对奶泡弹也就逐渐成了反对战争的一大宣泄口，1966年5月，全美各地爆发了反奶泡弹的活动。

示威者堵住了凝胶工厂的大门，他们声讨陶氏化工，说陶氏的炸弹凝胶就是日常使用的保鲜膜，它们来自同一条生产线，想想看吧，把保鲜膜点燃，然后在黏着在身体上……

示威者们呼吁抵制陶氏化工，抵制保鲜膜。

最开始，人们还并不了解费舍教授发明奶泡弹的故事，但后来有人把故事揭秘出来，于是就有人开始不停的给费舍教授写信，上面写着，你真是个混蛋，滚出美国，等等等等。

而费舍教授呢，可是个勇猛刚烈的足球中锋，他没有选择沉默，而是在《纽约时报》上直接回怼，为了国家，就算再来一次，我也会做这些（发明奶泡弹）。

*I'd do it again, if called upon, in defense of the country.*

这下可真是捅了马蜂窝，无数人到哈佛大学示威，就连神父也加入了谴责费舍的队伍……

接下来，到了1967年，研究者尼尔又讲了第二个故事，这个时候，针对费舍本人的攻击最为激烈，但同时，费舍也恰好在这一年退休，虽然已经68岁，但他依旧刚猛，他把一份拟好的退休演讲稿拿给妻子看，妻子毫不犹豫的在演讲稿上画了一个大大的叉，告诉费舍，你要是敢这么敢，恐怕真的见不到下周的太阳。

原来，还记得费舍当年在哈佛足球场上测试的那枚初代奶泡弹吗？

他打算再当众演示一次，他要把这个环节当做自己退休演讲的结尾……

幸好在妻子的劝说下，费舍没有这么干。

研究者尼尔说，费舍并没有把自己的发明和美军的武器当做同一件事儿，他始终认为，科学无罪。

但事实上，就在费舍退休以后，哈佛大学封印了他的发明，就像哈佛从来没有出现过奶泡弹一样。

然而，哈佛大学在回避，美军却在越南，继续把奶泡弹的使用量再次推向高峰，数以千万吨计的奶泡弹被扔到丛林中，一座座人间炼狱在燃烧，然后，时间也不知不觉也就来到了1980年……

1980年·联合国公约

这年，联合国通过了一份名为《特定常规武器公约》（CCW）的国际协定，其中，《第三协定书》裁决，若向平民使用奶泡弹，将被定为战争罪。

接着，全球106个国家纷纷签署《第三协定书》，而美国却始终没有签署。

直到2001年，美国才迫于国际压力，发表了全面弃用奶泡弹的通告，然而，在2003年的伊拉克，人们又看到了美军奶泡弹的身影。

还是美国记者和英国民众们第一个跳出来谴责，而美军则反驳说，这是喷气燃料，不是汽油，不是奶泡弹。

但英国坚称，你用的就是高性能、升级版的奶泡弹。

总之，美国直到2009年才正式签署了《第三协定书》承诺弃用奶泡弹。

研究者尼尔说，奶泡弹至今还保有着和第二次世界大战同等的威力。

它的成本极其低廉，制备方式也早就不是秘密，甚至还可以在凝胶中加入某些更恐怖的物质。

比如，核废料和生化毒剂……

现在，奶泡弹被认为是全球安全的一个重大隐患。

如果费舍教授看到现在的这些问题，他也会后悔吧，他可能万万没有想到，自己的发明会真的像当年那些反对者说的一样，是把地狱中的烈火，召唤到了人间。

但反观费舍教授的教研生涯，他一共培养过4000名学生，400位博士，3名诺贝尔奖的获得者，被誉为有机化学合成方法领域的教父。

在战争初期，他也想着合成维生素K，出发点也是一位救死扶伤的药神，但当国家需要他的时候，他却毅然决然的放弃了医药研究，甚至因此与诺贝尔奖失之交臂，他也没有丝毫惋惜，他仅仅用6个人，520万美元的研发费用，就帮美军研发出奶泡弹。

奶泡弹帮美军赢得了二战，但后来，奶泡弹又成了反噬美军的地狱之火，而这股火焰，一旦被召唤到人间，就再也回不去了。

2016年，有一个日本摄制组沿着尼尔的研究，他们想继续挖掘奶泡弹的历史，但在华盛顿的美国国家档案馆里，他们发现清单上列着奶泡弹的档案信息，但当他们申请借阅的时候，档案管理员却以——这些影像资料大多都已经废弃为由，拒绝了摄制组的借阅申请。

似乎真的如尼尔所说，有些东西，已经被彻底封印。

最后，摄制组来到了埋葬费舍教授的那片小墓园，墓碑上没有墓志铭，就像一块美国版的无字碑，是非功过留给后人评价。

费舍教授死于1977年，享年78岁，他长眠的这块小墓园正好凝视哈佛大学足球场的方向……

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

最后夫人说，太惨了，大家千万不要搜索奶泡的图片啊……