朱镕基讲歪了一个放屁的段子，结果惊动了国务院

20世纪80年代末的一个夏天，浙江省驻京办的招待所。

一男两女正在说话。他们是来出差的同事，就住在这里。

今天天热，屋里开着空调，冷气很足。

男的五十来岁，戴着眼镜瘦瘦的。刚说了几句话，他就打了个喷嚏——阿嚏！

突然，他脸色一沉，手捂住了肚子。

皮带断了。

那时候，中国人的裤子，必须有皮带撑住才能不掉下去。所以，必须结实耐用。

这条皮带刚用了两个月，不可能出问题啊。而且，是他去全国有名的温州苍南市场买的。

虽然价格只有5块钱，但非常漂亮。老板也一再保证：这绝对是真牛皮，绝对不是猪皮！

他捂着肚子对两位女同事说，你们先坐会儿。进了自己屋把皮带抽出来一看：皮带整个儿断了不说，而且连皮都不是。

原来，这条皮带的里子是用破布和胶水粘起来的马粪纸，外面是一层看起来像真皮的塑料。

他被坑了。

他没法子，最后只能把阳台上晾衣服的塑料绳解下来，系住裤子。

两位女同事还以为他拉肚子了，这回才知道是被人坑了，大笑不止。这回他可糗了。

从北京出差回去，他火了。

开大会，他叫温州的官员站起来表态，同时把这件事说了。

假冒伪劣产品竟然骗到本副省长身上来了！

他叫柴松岳，是浙江的副省长。

主管工业。

第二天，温州的市委书记派人给柴松岳送来一条皮带，向省长赔礼道歉。他收下了，说：我收下了，也收下你们打假的决心。

过了几年，国务院的一把手朱老板到浙江来检查工作，听柴松岳讲了这个段子，哈哈大笑。

从电视上看，朱老板总是一脸严肃的样子。实际上他也有非常个性的一面。

后来，他走到哪里就把这个段子讲到哪里。很快国务院从上到下都知道了。

结果，当它传回到当事人柴松岳耳朵里的时候，他发现朱老板给讲歪了。

皮带明明是他打了一个喷嚏绷断的，朱老板给讲成了：

放屁崩断的。

1

温州的假冒伪劣坑到自家副省长身上，不是偶然的。

在那之前，他们已经坑惨了全国人民。

早在几年前的1983年，国家工商局召开一个“查处冒牌货问题座谈会”，专门点名温州工商局，必须派人参加。

那时候，温州人的名声，远比后来的什么井盖省、大砍省5的响亮得多。

很多城市的百货商场门口都挂着一块牌子：

温州人免进！

拆开一看，鞋里子跟柴松岳那条皮带一样，是用马粪纸做的。

这两口子第二天就把鞋邮给温州市政府，同时写了一封信：

温州人拿这种劣质鞋坑人，做市长的脸红不红？

杭州的工商局没收了足足5000双温州产的假冒伪劣皮鞋，一把火全给烧了。熊熊火光，照亮了整个武林。

——烧鞋的这个地方，叫武林广场。

最骇人听闻的是，商业部长本人去武汉出差，在当地最高档的国营百货商场买了一双皮鞋，只穿了一天，鞋跟就掉了。一路拖拉着回北京。

有假皮鞋，就有假皮带。在假货面前，童叟无欺。柴松岳就是这么被坑的。

图中为柴省长和他的皮带

同样是假货，有的要钱，有的要命。

当时的温州，每个区县甚至镇，都有自己的特色假货产业。

温州有个乐清县，县里有个柳市镇，专门生产低压电器，也就是民用的按钮、开关、断路器、继电器这些东西。

每年，这个镇都有大量的假冒伪劣低压电器发往全国。一年就有：

近一千万件。

当时正好是各地纷纷改革开放的时候，这些假冒伪劣捅了不少大篓子。

比如湖南一家地毯厂想搏一搏，单车变摩托。花高价买来了澳大利亚的机器。

结果，配套的是乐清产的劣质低压电器，机器不能正常工作，整整三个月后才能开工。

这三个月，损失至少在一百万以上。

八十年代，一百万够买上百条人命了。

煤炭工业部干脆下发红头文件，规定企业一律不准购买温州的电器产品。因为有的煤矿用了这里的劣质元件，结果出了伤亡事故。

柴松岳被假皮带坑了没多久，1989年的一天，国家技术监督局质量检查司的司长亲自来了。

他不是一个人在战斗，还带着七个部委的人、十多家中央级新闻单位的记者，浩浩荡荡直扑温州。

他们的口号是：

关厂、封门、抓人！

然而，检查组刚到省一级就给拦住了。

带头阻拦的，正是柴松岳。

那个刚被假货坑过，段子传遍国务院的副省长。

2

柴松岳是土生土长的浙江人。他知道浙江的不容易。

浙江距台湾一步之遥。不管是国民党反攻大陆还是共产党解放台湾，它都必定是战场。

既然要打仗，谁还肯投资？建国几十年，浙江竟然是各个省份之间，国家人均固定投资的倒数第一。

温州更是穷上加穷。它位于浙江最南部，跟福建挨着。一旦海峡打仗，它属于马上被放弃的滩头阵地，更没人管。

80年代初，从温州到杭州不过300公里的路，坐车竟然要20多个小时——路实在太破了。

那个生产假冒伪劣电器元件的柳市镇，更是人多地少。80年代初，这里人均年收入113元——每个月还不到10块钱。很多老百姓饭都吃不上。

现在也就是1988年，柳市镇的人均收入已经是770元——7年提高了7倍，每年给国家上交税收达2900多万元。

一刀把整个行业砍掉当然最容易，也不会影响自己的乌纱帽。

但以后呢？

谁来管老百姓吃饭？

为了调研，柴松岳亲自到柳市镇跑了十几家生产这些低压电器的工厂。说是工厂，不如说是简陋的手工作坊，确实有很多是无证生产、假冒伪劣。

但，其中也有一些人，他们有闯劲、有技术，也想好好干一番事业。他们造不出合格的电器元件，跟当时的国家政策有关。

电器元件是需要贵金属的。

比如，继电器的触头需要涂上白银，导电性才能合格。80年代，白银是国家严格控制的战略物资，每个省分配到多少都有定额。这样的边缘地区、乡镇企业，上哪里弄白银。

这些企业也想好好生产，他们甚至派人跑到全国各地，去收购历朝历代的老银元。这个办法有可能触犯文物法不说，实际上也收不到几块。最后他们只能用铜代替，产品质量自然不行。

柴松岳跟温州、乐清的官员们开了几天会，得出一个方针：

整顿、引导、扶持。

黑心的企业，一律关停。伪劣的商品，一律销毁。

对那些技术合格，想干一番事业的企业，不但不能砍，还要扶持它们更好地发展。

白银从哪里来？柴松岳想起一个老乡——陈慕华，中国人民银行的女行长。她正好是温州人。

经过一番讨价还价，他们竟然要来了整整500公斤白银——也就是半吨。

当半吨白银被分发给第一批选出来的四家乡镇企业时，整个乐清县都轰动了。

唯一不满意的，是那个50多人的检查组。他们直接找到省委书记抗议，没有结果。

就这样，柳市镇的低压电器行业，慢慢割除了毒瘤，开始健康生长。

四家分到白银的工厂中有一家，叫求精开关厂。

合伙人是两个初中毕业的草根。一个叫南存辉，是个修鞋匠；一个叫胡成中，是个小裁缝。

他们俩是中学同学。一个是体育委员，一个是班长。

后来，他们俩都坐上了全国民营企业500强的前十把交椅。

3

十年之后的1999年，柴松岳已经转正了——当上了浙江省的省长。

又有一件事摆在他的案头：省里该评选今年的劳模了。

按规定，省劳模由省工会初评，报省政府批准。他把名单拿起来看了半天，问了一句话：

怎么民营企业的老总一个都没有啊？

至少有4个名字，是他觉得有资格评的。

这其中，就有求精开关厂的修鞋匠南存辉和小裁缝胡成中。

子曾经曰过：

一山哪能容二虎，除非一公和一母。

南、胡二人到底掰了，还好是和平分手。他们把开关厂一分为二，分别改叫正泰集团和德力西集团。

正泰已经是中国低压电器行业的龙头老大，还刚搞了股份制改革，要干一把大的；德力西比正泰差一些，但1998年的年产值也到了20个亿。

另外两个民企的老板是谁？

一个是杭州萧山的徐冠巨。他得了白血病，被医生判了死刑说，如果出现奇迹，还能活十年。

他硬是一边养病，一边自学化工，靠一口大缸和2000元钱投入洗涤行业。

最终，他研究出好几种液体皂、洗涤剂，上了市场就被一抢而空，成为全国有名的化工业巨头。

另一个是富阳县的蒋敏德。他大概算是全国最著名的个体户了。

9898不得了。粮食大丰收，洪水被赶跑。这两件事，跟蒋敏德都有那么一点儿关系。

他是做面包的，赚了不少钱。这一年，他在央台《我们万众一心》晚会的节目现场，当众宣布：

为灾区捐出100万人民币。

认识这三位的人，你已经老了

后来，他又捐了150万，为四川贫困地区建立十所希望小学。

这么有钱的人，他在家看的却是一台14寸的黑白电视，夏天用一台老电扇乘凉。电扇用得太久，叶片都锈了。

柴松岳问，这样的人，为什么不能评劳模？工会回答说，我们专门请示了全国总工会，全总说，全国的民营企业家不能评劳模。

主要是因为对他们的企业性质有意见。他们是资本所有者，资本所有者也就是资本家，怎么可以评劳模？

柴松岳火了。

——民营企业创造的社会财富，为国家提供了大量税金，解决了大量的社会就业问题，这些都是国家现时急需解决的难题；

——他们生产的物质财富，客观上是为共产党执政服务，为巩固共产党领导的社会主义制度服务，为社会主义国家提供强大的物质基础；

——凭这一点，就不能把他们同资本主义制度下的资本家划等号。所以，我还是坚持他们中的优秀民营企业家作为代表，评省级劳模！

对柴松岳的提议，省委书记做主开会讨论。大家一致同意。

最后，12位民营企业的老板当上了1999年的浙江省劳模。刚才那四位都在其中。

全国首创。

这一次的轰动效应，比十年前那次扶持假冒伪劣的厂家还大。

北京有个老专家，搞了一辈子马列。在杂志上发表文章说：

没有想到，一个省委副书记、省长理论水平这么低，把资本家算进劳动者，而且还评了劳模，混淆黑白。

这样的人还能当省长？这样的人还能当省委副书记？这样的人在省一级领导里还不变颜色？

《人民日报》理论部特意给柴松岳打来电话，问：知道你承受了很大的压力，你有什么话要说，我们可以为你申辩。

他说，我对这些攻击人的话，不在乎。不做亏心事，不怕鬼敲门。我工作也很忙，没时间也没精力跟他们玩这一套。

话虽然这么说，他的压力其实还是挺大的。

但第二年，他就彻底解放了。只因为一位长者提出的那四个字。

后来，它们还写进了党章：

Three Daibiaoes。

一个人的命运啊，当然更要看历史的进程。你资瓷不资瓷啊？

2005年，全国劳模评选。这一次，有30位民企老板跟姚明、刘翔一起，被评为全国劳模。

其中，来自浙江的有6位。

4

2018年的时候，浙江省有关部门组织出版了一本书。

《浙江改革开放40年口述历史》。

很多见证历史的人都上了这本书。从当年的省委书记，到如今的网络文学作家。

这其中，就有正泰的老板南存辉。

他当年的同学兼合伙人，也是如今的对手胡成中却没有上得了这本书。

这些年，德力西一直在跟正泰相爱相杀。虽说在营收方面始终差着那么一点，但不乏亮点。

它已经当了十多年中国航天工程的供应商。比如，神舟七号飞船上的电线电缆、低压电器，就是它生产的。

神七发射那天，德力西的高管被特地请到酒泉发射中心，现场观摩。

估计点火那一刻，他们是整个酒泉最紧张的人。

从黑龙江到西藏，如今全国任何一个省的劳模里都有民营企业家。甚至，全国很多个省份的工商联一把手都是民企老板。

作为全国民营企业最发达的省份，浙江2021年被党中央、国务院评为“共同富裕示范区”。

温州再不是假冒伪劣皮鞋的代名词，而是世界级的鞋业重镇。每年，温州生产和出口的鞋约占全球的5%。

当年生产大批假冒伪劣电器元件的柳市镇已经是浙江第一镇，年GDP320多亿元。这个数字，甚至跟西部的一些地级市并驾齐驱。

一位曾任温州市委书记的官员说：

纵观世界各国市场经济发展的历史，在早期都经历过一个相当长的阵痛期。……出现一些负面的东西，是它早期共有的一种阶段性现象。

一语成谶。

在互联网电商时代，浙江又一度成为全国假货的集散地。

《浙江改革开放40年口述历史》这本书里，也有柴松岳的一章。

标题是《浙江的发展是中国改革开放的缩影》。

在这一章里，他讲了当年如何拦住国务院的督查组，不让他们关厂、封门、抓人，而是对民营企业实行整顿、引导、扶持的过程。

也讲了他那个惊动国务院的段子。

但是，他那条皮带到底是打喷嚏还是放个屁崩断的？

经过朱老板这么多年的逢人就说，已经造成严重影响，再也收不回来了。

柴松岳要朱老板纠偏。朱老板说了一句话。

很霸气，很大气。很有不管前面是万丈深渊还是地雷阵的气势。

——纠什么偏，上面出气，下面出气，不都是一回事吗！