冷战期间，苏联和美国在航天领域展开了疯狂竞逐。1961年4月，苏联人把宇航员加加林成功送入太空；1969年7月，不甘落后的美国人，就用阿波罗11号把两名宇航员送上了月球，一时间，美国人占据了优势。
为挽回太空竞赛的尊严，苏联高层一狠心，便按照传奇工程师费奥克基斯托夫的建议，重启了向太空发射轨道空间站的计划——“礼炮”计划。 说起来，苏联人还是厉害，在第1设计局费奥克基斯托夫和第52局切洛梅两位猛人的带领下，仅仅用了两年（1971年4月）时间，苏联人便成功的将世界上第一座真正的空间站——“礼炮一号”送入了太空。
然而，苏联人还没从压过美国一头的兴奋中回过神来，4月23日派出的“联盟10号”飞船，却在对“礼炮一号”接空间站时发生故障，3位宇航员无功而返。 一次对接不成功，那就二次。苏联宇航局紧接着开始筹备“联盟11号”飞船升空。
为了确保对接任务的成功，苏联安排了一个顶尖的航空阵容：列昂诺夫、库巴索夫和科洛金。特别是列昂诺夫，不仅是“人类第一个太空行走者”，也是两次“苏联英雄”称号的获得者。 然而，临行前，库巴索夫突然病倒，根本无法适应太空作业。要知道，在所有航天任务中，宇航员之间的默契异常重要，通常情况下，小组都要花长达数月的时间来培养成员之间的配合。
无奈之下，苏联宇航局只得换下列昂诺夫小组，换上了替补队员：指令长多勃罗沃利斯基、实验工程师帕查耶夫、飞行工程师沃尔科夫。 就在这时，苏联科学家向航天部门提出，由于飞船返回舱空间狭小，很难容纳3人，建议只派出2名宇航员。但负责人卡马宁将军却一口否决了，理由是：美国送了2个人登月，在人数上苏联也不能输给美国佬。不仅如此，他还让宇航员返航时脱掉航天服，节省空间。
1971年6月6日，“联盟11号”飞船载着3名苏联替补航天员升空了。幸运的是，因为有前面“联盟10 号”的经验，“联盟11 号”飞船进入太空后，完成了与世界上第一座空间站的对接并顺利进入了“礼炮一号”。 不仅如此，3位苏联宇航员还在空间站中进行了天文、植物、医学方面的观测和试验，为苏联提供了很多珍贵资料和数据，一直呆到了29日。这23天18个小时，也创造了当时人类在太空停留的最长时间记录。 那一刻，苏联人民弹冠相庆，翘首期盼为苏联赢得荣誉的3位宇航英雄凯旋归来。
29日23时，地面宇航指挥中心下达了“联盟11号”飞船返回地面的指令，3 位宇航员操纵飞船与“礼炮1号”分离，踏上了返回地球故乡的航程。 6月30日凌晨，3位宇航员操纵飞船顺利进入预定轨道（高度168千米），1点35分，宇航员们开始启动反推火箭，开始执行飞船进入大气层程序。
然而，就在轨道舱和返回舱分离那刻，意外发生了：两舱分离产生的巨大力量，将返回舱的压力阀门生生震开。 返回舱密封性被破坏，还没等宇航员手动关闭等压阀（需要2分钟时间），短短34秒，舱内氧气被抽干殆尽，气压骤降，成为了真空。雪上加霜的是，3位宇航员均没有宇航服的保护。 在计算机的控制下，“联盟11号”飞船按计划落到了哈萨克斯坦的草原上，但，工作人员打开舱门时，3位航天英雄早已因窒息而停止了呼吸。
救援人员只得悲痛地向苏联航天机构发回了信息代码：1-1-1，含义是，三位宇航员全部死亡。 热切盼望英雄归来的苏联上下，根本没办法接受这样的结果。苏联当局在调查后，也不得不承认，是因为设计缺陷导致了这次灾难的发生：除了小阀门设计粗心外，更重要的是，返回舱空间过小，宇航员必须脱掉航天服才能坐得下，这就让宇航员在升空和返回时暴露于风险之中。
为此，苏联解除了航天部门负责人卡马宁的职务，并花了两年时间对第三代“联盟号”进行升级，同时将宇航员数量从3人改为2人，此外，还特别要求：宇航员在空中，必须穿着宇航服。这些，都是指令长多勃罗沃利斯基、实验工程师帕查耶夫、飞行工程师沃尔科夫用生命换来的教训。 随后，苏联为这三位宇航员举行了盛大的国葬仪式。前来吊唁的苏联人民悲痛万分，赞叹这三位为航空事业牺牲的宇航员的光辉与伟大。
值得一提的是：这次事故后，苏联没有再向“礼炮一号”空间站派出宇航员，而人类第一座空间“礼炮一号”也在运行175天后，坠毁在太平洋中。 4年后，随着美国“阿波罗号”与苏联“联盟”号在太空实现对接，苏美两国持续近20年的太空竞赛，正式落下帷幕。
0
